Urbe

¿Es una ciudad una mujer? No nos detengamos en el género gramatical; revisemos: La Ciudad de México, definitivamente mujer -ingrata, despechada y agresiva, pero apenas se le ponen unas flores y la condenadota te recibe chapeada y hermosa en una mañana soleada de domingo; vulgar en su lengua y sofisticada en su vestir, selecciona a sus amantes sin que ellos siquiera se den cuenta. Roma, mujer; sabia y profunda, caliente y de labios rojos; se pueden distinguir sus cabellos rizados y sus encantamientos en murmullos de mármol y cantera; baila con el ritmo de sus peatones una danza pagana que seduce a un clérigo tímido que pasa camino a San Pablo. Londres, hombre. La austeridad de sus jardines lo delata; político y culto, formal e introspectivo; preciso y solemne, no baila porque no sabe cómo, porque teme hacer el ridículo; bello en sus simetrías y soledades, en su frescura de loción después de la ducha, miserable y violento en sus secretos perversos a voces. París, hombre, pero gay. De fachada refinada pero todos sabemos su pasado de paja y olor a estiércol, por eso el perfume y los zapatos nuevos de piel. Su presente de cristal y de pasteles siguen evocando unos rizos rubios de un efebo que lo dejó despechado en sus triunfos militares, dedicados a él, tal vez los únicos que valgan la pena. Sarcástico porque también es bufón y juglar, parece indiferente pero hace guiños a quien posee el secreto lenguaje de lo estético. New York es una mujer frígida que cree que su valor está en sus posesiones, cuando en realidad está en esa sangre tibia que recorre sus venas con ansia, con sueños y con deseo; despierta despeinada los sábados por la mañana y, desalentada, cubre sus ojeras con el maquillaje de la democracia y un martini. Camina segura en tacones aunque en su interior le preocupa que descubran que nació en Des Moines, en Bayamón, en Belfast, en Caserta, en Santiago, en Delft... y que en realidad es una pueblerina, y así... a cada ciudad, su género.

Trivium

1. Palabras + acciones = :)
2. Palabras + silencios = :)
3. Acciones + silencio = :o
4. Silencio + silencio = ???

I still can't stand uncertainty...

It wasn't that bad after all...

since there is a bunch of people who promised smiles to come. Thanx. Now, 29. Kind of promising too, don't you think? Let's see what's next, today I saw what's now. Because there is a now I had forgotten, but now it's diferent. Carpe diem. It's not that bad after all.

...

Silencio: la tierra está pariendo un árbol [Vicente Huidobro, Altazor]

The rest is silence. [William Shakespeare, Hamlet]

Silence... this is my final fit, my final bellyache... [Radiohead, No surprises]

Censura

Un no rotundo a la censura. Y peor aún, a la autocensura.

what have I become?

http://www.youtube.com/watch?v=SmVAWKfJ4Go

Manifiesto

La izquierda se me rompió cuando todavía no conocía a Marx. Tres fracturas que "sanaron" en un mes; pero que con cada anuncio de tormenta, duelen. Y me duelen porque, no soy patriotera, difícilmente patriota, pero me gusta mantener mi casa en buen estado, y me duele este país. Nací en México y nunca he ocultado mi identidad, cualquiera que ésa sea -reto a quien sea a definir la mexicanidad post octavius mortem. Jamás he creído en la apatía política. Desde antes de saber leer ya sabía de la Guerra. Crecí escuchando los versos del caminante llamado León Felipe, cargados de dios y de, por más increíble que parezca, tolerancia. Nunca fui católica, porque mi abuela me habló desde muy pequeña de Lutero y de la fidelidad a la "palabra de dios", según ella. Mis padres llaman por su nombre enciclopédico a cada una de las partes del cuerpo, por lo que pilín, pija, pito, chichis, bubis, concha, y otras palabras por el estilo las aprendí gracias a mis compañeritos de primaria. Jamás he robado un centavo. El poder es el poder, llámese democracia, monarquía, anarquismo, dictadura. El poder y sus sistemas siempre serán corruptos. Siempre, siempre he creído en la libertad -los libros, el arte pues, le pone alas a la imaginación, especialmente cuando, en su regazo, encontramos la inquietud y el placer desde la infancia. La libertad de pensar en lo que a una le venga en gana y la libertad de expresarlo es todavía un ideal, pero el arte es un buen vehículo para ello, especialmente las letras, la pluma como espada, decían en el siglo de oro. Eso sí, la estocada de una expresión debe ser calculada con base en el impulso con el que se ha hecho, proporcional al impacto y la respuesta de los demás. Cuando abandoné los brazos de mi madre para ganar la autonomía espacial aprendí que mi cuerpo es mío y es el vaso de mí misma -la forma en que aprehendo el mundo, lo que me sostiene y permite expresarme en todos sentidos [las enfermedades que he sufrido incluso coinciden con ciertos estados de mi espíritu] y la interacción con el otro, lo otro. Mi sexo es hermoso y disfrutable. Creo en el amor y el deseo. Sin embargo, eso no debe incumbirle a nadie, así como a mí no me incumbe lo que sucede en otras alcobas llenas de actos voluntarios. Me enferma cualquier tipo de violencia infligida fuera de una expresión artística -incluso a veces esa también me enferma si está nada más por estar. Estoy hasta la coronilla que los mismos mexicanos digan que vivimos en un país atrasado. Estoy también cansada de vivir en crisis. Nunca he vivido "los años dorados" en ningún trabajo. Hacer una lista de errores que nos han llevado a este punto es un perogrullo. Lo que sí sé es que hay mexicanos brillantes en todas las disciplinas mudándose a otros países, o simplemente mudándose, se quedan callados, aceptando las condiciones que las posiciones de poder les ofrecen aún por debajo de lo que es lo mínimo. Creo que el pueblo tiene el poder, y si el gobierno es como es, es porque el pueblo se lo permite. Y no nada más el gobierno, son todas las instituciones, compañías, empresas, sindicatos y demás organizaciones que creen que mediante el abuso, la corrupción, la cohersión, las amenazas, la violencia o el simple silencio nos tienen en sus manos. Estoy cansada de los "intelectuales"-que en México es casi requisito que para serlo seas "de izquierda", una izquierda más rota que mi brazo- que se quejan del atraso, la intolerancia y el imperialismo yanqui, y no hacen nada más, y a la menor provocación apoyan al sistema, de cualquier modo. Claro que, también es difícil gritar cuando tienes una pistola en la boca. Yo no sé si en otro país se viva mejor, pero sé que las peores tragedias suceden en el ámbito individual, y eso pasa en cualquier país. La injusticia, la intolerancia, la corrupción, la apatía y todos esos problemas de nuestro "atraso" son responsabilidad nuestra y de nadie más. De cada uno de los mexicanos. Siempre quise ser maestra. Creo en la educación como un sacacorchos que permite el flujo e intercambio de ideas, el nacimiento mismo de ideas. Las aulas son minisociedades, laboratorios ideales para verificar un vistazo de los Méxicos posibles. Los jóvenes son síntoma y consecuencia de lo que realmente sucede, no las noticias de la tele. No por nada se les compara con esponjas; esponjas ultrasensibles, perceptivas, abiertas todavía a las posibilidades. Mostrémosles esas posibilidades; que ellos tomen sus decisiones con argumentos, no con prejuicios. Tratemos de imitarlos un poco, a veces. Alimentemos curiosidad y bibliotecas, pongamos las posibilidades accesibles. Empecemos por nosotros mismos.

Silence

No friends, no lovers, no muse, no dark nor bright thoughts, no radio, no headaches, no hunger, no cigarrettes. Just a bunch of grasshopers waiting for the best of the night to come. I am waiting as well. What do I wait for? I don't know. Maybe I just wait for myself. But then again, I am Penélope, and I wait...

Oh otoño

Había sido un día burocráticamente gris. No se puede, híjole, esa opción no está disponible, todas las líneas están ocupadas, espere en la línea, llene la forma tal para que le demos la forma bla bla bla... Los errores, definitivamente errores, de una juventud impulsiva se pagan cada cumpleaños. Hoy comienza el otoño. El principio del fin, dicen. Sin embargo, con la temporada devienen las mejores ciruelas, las mejores naranjas, el olor del pan de muerto, las flores siguen al sol, las nubes ceden su inmaculado tremendismo al azul infinito de una noche como ésta. Los parques aún son verdes, las blusas todavía de manga corta; pero el sol... allí está. Y cuando no, como en esta noche, puedo escuchar jazz en las luces de la ciudad. La literatura, como el buen tabaco que sostengo entre los labios, inunda mi respiración de este aire cristalino, tal vez nuevo.

Penélope contra la gravedad

Y sonó el timbrecito de los mensajes. Me doy cuenta que es la hora de recibir las noticias. Hoy me va bien, estoy trabajando duro, mis pensamientos parecen ir en la dirección correcta. Leo las noticias. La cosa siempre va mal. Pero eso ya lo sabía. Si tan sólo todo el optimismo que puedo acumular entre las promesas de lograr algo pudiera evitar esa maldita caída al vacío cada vez que me doy vuelta y le doy la espalda al futuro prometedor...

Drugs!

Dicen que los fetos en el vientre materno están drogados para dormir mientras crece su cerebro. Dicen que, cuando nacen de forma natural, una descarga de una droga que nadie toleraría después se libera para soportar las nuevas circunstancias que rodean al recién nacido. En la infancia, comemos dulces y chocolates que nos permiten un estado eufórico, dicen. Cuando uno se enamora, se está drogado por algunas sustancias que libera el cerebro, dicen. En momentos de sumo estrés, o dolor, o felicidad, o placer, otras de estas dichosas sustancias actúan de forma automática. Dicen también que cuando no se muere de forma violenta hay algunas sustancias que, o permiten que el moribundo esté más consciente, o lo contrario, que incluso tenga alucinaciones -especialmente si es una muerte por asfixia, hambre o sed. ¿Qué sucedería si prescindieramos de estas susodichas drogas? Algunos dicen: Sería pase directo a la locura -la paradoja del tratamiento de enfermos mentales entra en acción. No lo soportarías. ¿Qué es entonces lo que podemos soportar sin necesidad de dichas drogas? Tal vez el aburrimiento. Y el ocio, dicen, es la madre de todos los vicios.

Tía no explicada aún

Jamás he querido ser el tipo de feminista que culpe a un hombre por las desgracias de las mujeres, pues, además de otras cosas, eso nos convierte, automáticamente, en víctimas. Sin embargo, únicamente para ejemplificar el comentario, he de decir que me impresiona la forma en que, aproximadamente, 9 de cada 10 mujeres de mi familia viven su soledad o su amargura desde algún punto de desencuentro con un hombre. Y allí están, todas en un cuarto reunidas, hablando cada quien de como le fue en la feria, todas con sus arrugas de alegría y sus ojos cristalinos de nostalgias y desengaños, todas recordando aquella niñez donde se reunían a hacerse diabluras o comer un dulce juntas. ¿Cuándo envejecieron tanto como para dejarse abandonadas en un pasado tan remoto? ¿Será realmente ésa la necesidad de las reuniones familiares, confirmarse su 60 y muchos años en achaques, pero que únicamente reconocen a aquellas adolescentes que cantaban las rancheras como si de verdad hubieran frecuentado las cantinas? Aún no logro entender qué clase de mujer se es cuando se llega a esa vejez que aún no lo es tanto.

Casandra

Y tuve una visión: las palabras, que no las acciones, ni las decisiones tomadas, ni el humo del cigarro, ni mi descuido para cruzar las calles, ni un yunque que cae de un edificio, o un piano, o un helicóptero, ni mi facilidad para contraer enfermedades medievales, ni mi osadía en el mar, o en las calles de esta ciudad por la noche, ni la crisis mundial, me matarán. Eros y Tánatos chocan las palmas de sus manos, victoriosos. [¿qué fue lo que estudiaste, Penélope?]
Fe de erratas: como toda buena visión del futuro, es nebulosa: a veces parece que los silencios que se esconden entre palabra y palabra son la verdadera razón de mi fin. [Ahí si ni como ayudarle, Profra. Montoya].

En la vida no queremos sufrir...

Pero ahí vamos.

Aunque ande en el valle de la sombra de la muerte...

Un río de lágrimas se llevó la ciudad construida de sonrisas, ladrillos de instantes brillantes de felicidad. Hoy queda una valle de pastos verdes, de flores moradas silvestres, en insectos misteriosos que se pueden escuchar en su constante búsqueda. Hoy nadaré en ese río, aunque la carne se me ponga chinita. Escucharé el fondo del agua y el sol deslumbrará mis previsiones. Saldré cuando la corriente me haya llevado a un lugar ignoto, nunca antes explorado. Tendré hambre y tomaré una siesta bajo el sol de estío. Sé que alguien me espera, pero me tomaré unos momentos a solas para contemplar mis extremidades, cansadas, aún jóvenes, femeninas, fuertes para volver a ponerme en pie y caminar y caminar, tarareando una canción nostálgica y bella, mientras me alejo hacia el horizonte, ese lugar que nunca es.

No intentemos el amor nunca

Aquella noche el mar no tuvo sueño. Cansado de contar, siempre contar a tantas olas, quiso vivir hacia lo lejos, donde supiera alguien de su color amargo. Con una voz insomne decía cosas vagas, barcos entrelazados dulcemente en un fondo de noche, o cuerpos siempre pálidos, con su traje de olvido viajando hacia nada. Cantaba tempestades, estruendos desbocados bajo cielos con sombra, como la sombra misma, como la sombra siempre rencorosa de pájaros estrellas. Su voz atravesando luces, lluvia, frío, alcanzaba ciudades elevadas a nubes, cielo Sereno, Colorado, Glaciar del infierno, todas puras de nieve o de astros caídos en sus manos de tierra. Mas el mar se cansaba de esperar las ciudades. Allí su amor tan sólo era un pretexto vago con sonrisa de antaño, ignorado de todos. Y con sueño de nuevo se volvió lentamente adonde nadie sabe de nadie. Adonde acaba el mundo.

Luis Cernuda, quien también escribía del mar

Mañana

Una se duerme con la idea que si el mundo no será el mismo mañana; al menos será reconocible. Pero resulta que llega un amanecer en el que te encuentras en un lugar extraño pero ligeramente familiar -los olores nuevos combinados con los viejos te juegan una extraña ilusión mental de recuerdos felices pero bizarros-, y abres la puerta y todo está patas arriba. Miras hacia tí y estás desnuda en el mismo lugar donde aún te reconocías -tienes los mismos lunares y las huellas de unos besos reales forman constelaciones alrededor de tu cintura-, pero algo se ha detenido: aún no sabes si es el tiempo, el verano, tu corazón o el viento: no, no se ha detenido, ha desaparecido: no, no ha desaparecido, se ha roto. Hay una grieta de aproximadamente 15 metros con dirección al oeste en la que hasta entonces había sido tu vida, y hay criaturas abismales que salen a flote, ciegas, torpes, que devoran todo a su paso, sin saber qué o si les hará daño -mientras en la ducha, desnuda, aguantas la respiración para sentir un poco de asfixia que te devuelva al mundo físico. Sorprendentemente, todo en esa mañana sigue siendo igual. El zumbido disforme de la ciudad reclama las víctimas de la noche anterior sin mucho alborozo. Es domingo, y la gente se prepara a pasear. Mientras, tratas de reconocer lo que vean tus ojos: jamás los has sentido tan ajenos. Tus pies llevan a cabo su función primordial excelentemente bien: te llevan a donde debes estar. Te mantienen de pie todo el día. Hay rostros de gente que, mejor no reconocer. No reconocerás a nadie. Verás, todo a cambiado, tú no eres la misma. Alguien abdujo, para siempre, aquella que fuiste. El rescate se exigirá diaro, cada vez que entres en la ducha, cada vez que una pepita de recuerdo se convierta en una veta de esperanzas abandonadas.

Chau Mario

Hoy me despierto tosco y solitario
no tengo a nadie para dar mis quejas
nadie a quien echar mis culpas de quietud

sé que hoy me van a cerrar todas las puertas
y que no llegará cierta carta que espero
que habrá malas noticias en los diarios
que la que quiero no pensará en mí

y lo que es mucho peor
que pensarán en mi los coroneles
que el mundo será un oscuro
paquete de angustias
que muchos otros aquí o en cualquier parte
se sentirán también toscos y solos
que el cielo se derrumbará
como un techo podrido
y hasta mi sombra
se burlará de mis confianzas

menos mal
que me conozco

menos mal que mañana
o a más tardar pasado
sé que despertaré alegre y solidario
con mi culpita bien lavada y planchada
y no solo se me abrirán las puertas
sino tambien las ventanas y las vidas
y la carta que espero llegará
y la leeré seis o siete veces
y las malas noticias de los diarios
no alcanzarán a cubrir las buenas nuevas
y la que quiero
pensará en mi hasta conmoverse
y lo que es muchísimo mejor
los coroneles me echarán al olvido
y no solo yo muchos otros tambien
se sentirán solidarios y alegres
y a nadie le importará
que el cielo se derrumbe
y más de uno dirá que ya era hora
y mi sombra empezará a mirarme con respeto

será buena
tan buena la jornada
que desde ya mi soledad se espanta.

[Hombre que mira más allá de sus narices, Mario Benedetti]

Ouróboros

Una mujer desnuda contempla cómo, alrededor, un dragón hermoso y maligno se devora a sí mismo con movimientos de quijada lentos pero definitivos. Se puede decir: de la destrucción proviene la luz. Se puede decir: la luz consume el material que la hace arder. Se puede decir también: del caos nació el cosmos. Y se puede decir que el cosmos no existe, pero tampoco el caos. Una mujer desnuda contempla cómo a su alrededor todo comienza y todo termina a la vez.

La falla del diablo

Una blasfemia se pronuncia en español, León Felipe me ha enseñado bien. Esta vez blasfemaré, diciendo que las tentaciones a las que fue expuesto el hijo de dios las hubiera superado cualquier otro humano con la mano en la cintura -por lo menos uno que tenga los propósitos religiosos bien asentados en su corazón- pues en ellas no hubo ninguna batalla mística que pusiera a prueba la verdadera fe. La comida que rechazó, el dominio del mundo y probar su divinidad son pruebas superables fácilmente por quienes han tomado en serio el voto de humildad y pobreza. El hijo de dios no estuvo expuesto a la miseria humana, hasta donde sabemos. Sí, era pobre, pero, ¿quién no lo era? ¿quién no lo es? Sí, vivió tiempos difíciles. ¿cuáles no lo han sido? Sufrió el tormento y la muerte injusta; ¿cuántos no lo han hecho? Al menos ya era un hombre de 33 años. No, dios y la fe no se ponen a prueba en las circunstancias difíciles; verdaderamente se miden en el dolor. En el dolor, experimentamos la soledad verdadera y absoluta. En el dolor, nuestro espíritu se aleja de nuestro cuerpo que no responde, y sin embargo no somos nosotros, como se supone, puros. El dolor es aislamiento hasta de nuestras propias palabras, lo que amamos, lo que siempre hemos defendido. Jesús mismo, al borde de la muerte, reconoce su abandono, su soledad totalmente humana. El dolor está fuera de nuestro control, y en las cosas en las que no tenemos control interviene la divinidad, o se queda muda, todas las veces. El diablo debió de haberle contagiado una varicela al hijo de dios en pleno desierto, y ya quisiera ver yo cómo resiste a la tentación de cederle su poder a cambio de, ya no digamos salud, si no un analgésico.

Haunt me

I jumped into the river...

so long time ago I can't hardly recall what it felt like not to be immerse in it. Yesterday I sang many songs which I've kept in my worse memories like if it worked as an exorcism. I don't know if it worked. I still feel that sensation of being listening to music through my hands covering my ears. Everything tastes real though. I've swum in the company of whales, unreal sea monsters, weird fishes... all coloured, all different and astonishing, so beautiful that, although I feel my luck has changed, that remains unavoidably. Well, of course I'd like to sit and chat. Well of course I like to stay and chew the fat if someone is listerning in... and I think some people is listening, or reading, which is almost he same thing. But instead of my voice, you're listening to your own voice, speaking through my words. Thanks for be listening. I'll keep singing and howling and dancing and jumping and of course writing. I've given all I can [and wasted all my payroll], but this is what I get...

La necia

Después del naufragio, la gran calma. La eterna lucha del náufrago no es encontrar los medios para sobrevivir, si no para sobrevivir como humano. El aburrimiento. El absurdo. El nihilismo. El optimismo histriónico. 6 higas para vos. Yo no necesito silencio...