Sin(an)estesia

A la mierda todo yo quiero poesía no quiero decir cómo funciona de qué está hecha o ir persiguiendo el objeto de un afecto que no lo es y de serlo jamás lo sabré o peor aún al sujeto que me haga objeto de un pseudo poema cuyo edulcorante soy destinataria como del  anestésico que hace que la actriz porno abra más la garganta no esperaré no te esperaré este es el hoy ahora se me hace tarde no me estoy haciendo más joven voy a desangrarme oh te esperaría todo el año la década catorce años o veinte y ocho más tal vez en invierno tú y entonces entendería este ocaso y el derretimiento de las nubes superaría esta burocracia finalmente tomarías tu cerveza te levantes del rincón y me invites a bailar esta pieza que yo lo haría de puntitas aunque fuera de Dylan o los Tigres y otra vez el subjuntivo y mis lágrimas de este viento que no debería en verano y toda la poesía me cabe en esta yema del dedo que recorre tu hombro que no es tuyo sino mío porque yo lo creé y entonces desespero y la única solución muy estúpida tan estúpida que no merezco piedad es esperarte y esperar que pero considero que tú también y entonces nadie dice nada y hablamos del clima y la rutina y tememos al futuro que nosotros mismos no nos proveemos porque estamos llenos de futuro hartos de pasado y nos le escapamos en presente pero de subjuntivo como quien escapa por la ventana del baño en donde los mismos malos somos nosotros sin saberlo porque no habrá forma de saberlo hasta que un día tal vez este otoño no pueda contenerme y te bese torpemente en la barbilla o algún lugar extraño como el costado de la nariz y no se sabrá bien que ha sucedido y yo intentaré hacer como que todo fue planeado desde una noche de verano porque seguro que tú ya sabías que sería así y por supuesto no tenías ni idea y entonces sí que me desangraré si la respuesta no es la que sé o que espero que sea y volveré a prometerme que nunca lo haré más que mira que mal me ha resultado todo esto del amor y el deseo y la promesa de la felicidad y toda la poesía que he leído no ha hablado ni hablará nunca de mí realmente aunque yo piense durante un año o dos o tres o cuatro o cinco o catorce o veintiocho o más que toda la poesía habla de ti como si fuera mi misma voz fuera ella fuera de ella que se me mete me invade me ahoga a cada palabra engullida me abriré más me partiré más me dislocaré más como esa actriz porno que por supuesto sabía lo que le entraba sabía a lo que le entraba y batió un récord y entonces yo también me batiré en el registro y el archivo y sentiré que soy ella felizmente la puta de la poesía la puta poesía