Penélope contra la mortaja

La máquina y el instrumento

2012-01-23T22:45:00.001-06:00

Mi cuerpo es un reloj impreciso que registra las ausencias. Hoy, por ejemplo, se ha generado un reporte de unos cientos –probablemente miles– de parpadeos entre los que no apareció tu reflejo intermitente en mis pupilas.

Mi cuerpo es un astrolabio miope que mide las cercanías lontanas y el infinito en menos de una cuarta. Por si fuera poco, enmaraña estrellas con destellos de sonrisas.

Mi cuerpo es un anemómetro con complejo de rehilete que lleva una niña corriendo por el parque. Las turbulencias, no obstante, a veces hacen sangrar las rodillas.

Mi cuerpo es una brújula testaruda cuyo norte muchas veces está hacia el sur.

Mi cuerpo es un osciloscopio en cuyos ejes intentó reencarnar Fred Astaire, pero cuyas ondas son la silueta de un mohicano punk.

Mi cuerpo es un luxómetro quisquilloso fotoresistente inadaptable a escalas de luminosidades débiles, porque se descalibra con el aburrimiento y la sordidez.

Mi cuerpo es un sextante místico que confunde el horizonte con la muerte.

Concierto de Aranjuez: Adagio. Manuel de Falla. El escultor de cantera y la gitana.

2012-01-10T19:52:00.001-06:00

Nací en una gruta, frente a la Alhambra. Mi piel es morena, mi cabello negro. El latir de mi corazón son los dedos del guitarrista tamborileando la caja. Agita todo mi ser, como una piedra que se tira al centro de un estanque. La roca hosca se siente como suenan algunos de los acordes de las cuerdas. Un escultor de cantera sabe que, bajo esa rudeza, se esconde la suavidad de las formas curvas de, por ejemplo, una flor. Mi corazón no es duro, es áspero.

Un viento del Este agita la falda de una gitana de pie. Mientras sus ojos sempiternos escudriñan el horizonte, la longura de sus cabellos señala mi destino. El contorno dorado de la sierra se difumina, como cualquier fortuna, casi imperceptiblemente al atardecer. El cielo se abre al azul imposible. Se oyen, muy a la distancia, los ladridos que persiguen los cascos de un caballo sobre el empedrado. Los acordes trazan las callejuelas que he recorrido intrincadamente en miles de notas que evocan siempre el mismo tema: el momento en que esa morena, acostumbrada a la vista del desierto, encontró el infinito entre los confines de las murallas que se convirtieron mis brazos, cuando ella misma se convirtió en guitarra.

Lo mejor es no enamorarse de un hombre que escribe

2011-12-22T14:58:00.001-06:00

Lo mejor es no enamorarse de un hombre que escribe. Lo óptimo es ligonearse a uno que, de preferencia, no opte por ningún arte; todavía más velozmente habrá que mantenerse alejada de músicos, o peor aún, músicos poetas. Seguro es encontrarse a un gerente de banco o cualquier otra cosa que no implique más que la sensibilidad de una ostra cocida, en una noche en la que tus amigas y tú van a bailar, de preferencia ritmos tropicales. Sedúcelo con algunos movimientos de cadera que dejen sospechar que eres buena en la cama, pero no demasiado. Hazte la difícil por una temporada; lo suficiente como para que no crea que eres una fácil pero no tanto que le seas imposible. Nunca discutas profundamente sobre la política que expreses opiniones más inteligentes que las del noticiario. Ni se te ocurra mencionar que ganas más dinero que él en tu profesión ridícula de humanista. O que eres feliz en tu trabajo. Hazle saber que es un hombre fuerte y que necesitas de su protección de vez en cuando, y que aunque parece lo contrario tu sueño es la estabilidad de una casa con jardín y algunos chiquillos retozando, claro, después de que han terminado sus labores escolares. Cásate de blanco, conquista a su familia con relucientes valores morales. Enfrenta las dificultades de la vida cotidiana evadiéndote con la tele, pero nada de documentales o entrevistas a escritores. Sé la mejor madre. Alcánzale una corbata que combina mejor con el traje de los jueves. Prepara la botana de los domingos de fútbol. Controla tus impulsos bovaricescos de ponerle el cuerno con algún amigo ex amante que sí va a las librerías por gusto. Reúne a tus nietos en las navidades y bautizos. Enviudece grácilmente cuando el hombre que no escribe muera finalmente de un infarto a causa del exceso de colesterol y estrés habituales.
Porque si a pesar de todas las advertencias –especialmente de tu familia, cuando sepan que algo tramas con ese “bueno para nada” sensiblón, y peor aún, pobretón– te enamoras de un hombre que escribe, ya ni mencionar si escribe poesía, y en los tiempos que corren en los que ya nadie la lee y mucho menos compone sonetos –argumento que él defenderá como que por supuesto la poesía está en otra parte, que quién quiere medir sílabas y construir grandilocuentes hipérbaton que no hablan de violencia, el amor en la posmodernidad o mejor, encuentros sexuales no convencionales– acabarás viviendo de sobras y demandas: El hombre que escribe dedicará acaso unos instantes para cogerte, –y de qué manera– para luego reanudar su actividad tan demandante. A veces escribirá poemas sobre tu espalda desnuda. Entablarás luchas eternas cuando trates de empatar con la vida cotidiana; la casa estará hecha un cochinero, permanentemente habrás de vaciar los ceniceros desbordantes y recogerás botellas de los lugares menos esperados. Por supuesto, el refri vacío, con excepción de lagunas cervezas. Un hombre que escribe no baila, así que vete olvidando de todos esos lugares a los que solías ir a divertirte. Si acaso hubiera dinero para ir al cine, prepárate para ver una película que te causará mareos y una angustia terrible. Él te tomará de la mano y apreciará tu sensibilidad explicándote el mundo a partir de los ojos de un mendigo. Tú entenderás en ese momento que serías capaz de ponerte la manzana en la cabeza si te lo pidiera.
Sin embargo, a pesar de que a veces llegue a parecerlo, nunca serás su musa; ella será una de dos: una ex amante por la que descubrió sus habilidades literarias o de plano, la mera poesía –es decir, algo tan abstracto y perfecto que acabarás dándote por bien servida cuando, de vez en vez, te lea un poema con rastros de amor que seguramente solo tú intentarás desmenuzar.
Huye, huye del hombre de gesto adusto, pluma en mano, sin mirar atrás; antes de que te conviertan en estatua de mármol o de desperdicios reciclados.

Quinteto para piano en Sol menor -Preludio, Dimitri Shostakovich. La patinadora.

2011-12-03T19:19:00.005-06:00

El frío sonroja sus mejillas. La sensación en cualquier otra circunstancia sería desagradable. Pero aquí se agradece. El cuello, los brazos, las piernas se alargan. La pequeñísima faldita se ondula a la voluntad del viento, como una bandera, que ella misma provoca al describir una curva que parece infinita mientras toma la cuchilla del patín derecho con la mano izquierda sobre su cabeza. Baja el pie y en un santiamén ya está girando, creando la ilusión de un ocho alargado. Por su mente suceden secuencias de notas, de saltos, de recuerdos del olor a humedad y palomitas de la primera pista en la que cayó en la cuenta que patinando era el único momento de soledad que verdaderamente añoraba. La superficie blanca no oponía ninguna resistencia, por el contrario, se ofrecía toda a recorrerla entre ángeles, entrecruces y movimientos dramáticos de las manos que ha aprendido tan bien en sus clases de ballet complementarias. Una coreografía melancólica pero juguetona. Eso es patinar en hielo, al final de cuentas. El calor de los músculos respondiendo a los movimientos ensayados, el fuego de las entrañas expandiéndose a través de los nervios oponiéndose rotundamente a la tristeza que acompaña el invierno de lagos congelados, de miradas nostálgicas a través de una ventana. La libertad no se entiende hasta que se recorre una pista deslizándose a toda velocidad, adueñándose del cuerpo mismo, del aire que lo circunda, de las notas al piano. El corazón conquistado por una misma.

Allemande, J. S. Bach. Sensaciones de la corte medieval.

2011-10-27T19:06:00.001-05:00

Un roce de terciopelo. Las cuerdas de un laudero cotidiano. Olor a tierra aplastada por los pasos ágiles de unas monjas que, queriendo lo contrario, llaman la atención de los transeúntes. El rostro pálido y cautivo de una doncella que se asoma por una ventana abierta. Las gotitas de zumo a contraluz de una naranja exprimida combatiendo con el olor de la cebolla en la cocina llena de plumas del pato de la cena. Un jardín de lavanda entre los muros gruesos que encierran la ciencia y el misticismo. La piel sudorosa del caballo exhausto de la cacería. El mandil del herrero que resiste las gotas de cerveza derramadas a causa de alegres improperios lo mismo que el calor de la forja. El silencio en el que se sumerge la dama penitente al entrar a la catedral es igual al del niño amamantado en plena calle, a un lado del puesto de manzanas. El olor a humedad de los tejados. Un par de labios rozados por un primer amante. La costra del pan y la grasa del jamón dispuestos en la taberna a no ser desdeñados. Un saludo cortés entre dos peregrinos por la mañana. Un atardecer en la campiña de septiembre, amarilla. Una sortija de rubíes perdida. La risa de los niños que atienden al titiritero cansado de excomulgar. Los leños crispando en el hogar del señor arruinado...

Mefisto Waltz No. 1. Franz Liszt. Enamorarse es un infierno de celos.

2011-09-29T20:41:00.000-05:00

Yo la amo. De eso no cabe duda. La amo más que nadie la podrá amar nunca. Nunca se esperó que alguien la llegara amar así, por eso teme, por eso huye, se me escabulle de entre los brazos para serme infiel con el café matutino mientras cree que duermo, con el libro que lee intensamente desde hace unas horas; hasta con el maldito cigarro que fuma –toca más sus labios que yo, eso es seguro. No necesito tenerla cerca todo el tiempo, pero muero por verla cuando la rutina nos separa, cuando está con alguien más, apartándome de sus pensamientos, alejándome brutalmente; cuando nadie más la escucha como yo, como si cada palabra que pronuncia esa boca que debería estar consagrada a llamarme fuera una auténtica verdad revelada por primera vez en la historia de la humanidad, cuando sus ojos –esos ojos que reflejan mi rostro justo antes de besarla– se pasean por los paisajes que recorre a diario lejos de mí; cuando pasa la tarde a la espera de alguien que la hará reír, con esa risa que llena mis oídos cada domingo soleado, que resuena en las paredes de mi casa cuando la ataco con mis dedos que buscan esas explosiones de alegría que yo mismo recuperé de su alma perdida, cuando la encontré desconsolada y sin saber cómo reír; para que otros vengan y cosechen lo que yo he sembrado pacientemente. Yo la amo, y sé que ella me ama, aunque nunca lo dice, aunque a veces vislumbro su soledad inescrutable cuando calla y mira al vacío, aunque a veces no responde cuando la llamo, aunque a veces se lo digo y ella prefiere hablar de la película que pasarán en el cine, aunque no sea su primer amor, ni su gran amor, ni el amor de su vida; me ama, de eso cabe toda duda.

Open spaces, Jonny Greenwood. The desert murderer.

2011-08-14T13:44:00.003-05:00

The sky is infinite blue. Clouds are there only to round off the mockery of everything that is outside whenever a whitish trace can be seen up high, almost as if it was out the atmosphere. Heat is not longer an issue but the thirst. I know I have been walking around in circles. In fact, I don’t even know if I want to get somewhere. Perhaps oblivion. But, then, a sudden pleasure arises when I think of meat, better say flesh, being torn at a sharpless steel blade, guided by the power of my hand, my arm, all my muscles, my soul – if there is one.
A woman's perfect, young skin ripping into two reveals what is true, the only truth. The surprise is warmly received by a fountain of thick red liquid, as if the body had been separated from everything, and the only way to express itself was to produce some kind of fluid.
I, on the other hand, am absolutely dry, though I am still sweating, and with blood in my veins – I can feel it specially running inside my head, pounding, hammering the sides of my forehead. It seems I have gained some kind of power which drifts me apart from all human need, yet the thirst pricks me up from the back of my head, and I am to answer the impulse to create a source to quench my craving.
Now, I will turn into dry, red sand, and will be blown away like a scab which wouldn't heal, dry and thirsty, like the desert which conceals in the open all the urges no one will confess.

Nocturno 1, Chopin. La señora de las medias de seda.

2011-08-08T19:25:00.001-05:00

La luz naranja del atardecer entra en línea directa por la ventana de la recámara; sin embargo, su espesor lo inunda todo, calienta la madera que intensifica su aroma y se mezcla con los jazmines tempranos de mi perfume. Las partículas de polvo, lejos de ser molestas, hoy son parte de la belleza de este momento. Semidesnudez. Es así como nos encontramos ahora, por suerte. Muchos han tenido que enfrentarse, completamente desnudos, a su destino fatal. Ni siquiera hablo de ropa. ¿Cuántas personas serán capaces de verse a sí mismos tal como son, así, desnudos? Hoy, más que nunca, el mundo voltea la mirada, no por pudor, sino vergüenza auténtica.
Mi rutina era simple, pero elaborada y absolutamente constante. Retocar el peinado, cuando no tocaba la usual visita al salón. Tratar de quitar un poco del olor a humano que nos recuerda nuestro apego a este cuerpo que así, es lamentable. El perfume que con sólo un par de gotas duraría varias horas, sublimando lo que la feminidad debe resaltar: cuello alargado, pechos turgentes, entrepierna recóndita. Lencería hecha a la medida, de los mejores materiales. Ah, y las medias de seda ajustadas con el liguero. Vestido, tocado, zapatos y guantes. Un poco de colorete para esos días pálidos que agonizaban entre conciertos y cenas importantes.
Tuve un marido. Murió al poco tiempo que comenzara esta guerra absurda. Creo que todas lo son. Hasta es absurdo decirlo. Gustaba desvestirme con aún más cuidado del que yo ponía al ataviarme, como si fuese un ritual innecesario pero que mantenía la civilidad de los encuentros íntimos. Civilidad que ahora también se ha perdido, junto con la ilusión de esa intimidad que se posa alrededor de dos amantes abrazados, solos, sudorosos y que, sin tener encima más que una sabana, se sienten más arropados que con las mejores pieles que llegué a poseer.
Tal vez si hoy recuperara alguna de esas medias, de esas pieles, sentiría que recupero la dignidad de señora que alguna vez fui. Tapar de la mejor forma esta vergüenza, que a la luz del atardecer se hace un poco más soportable al reconocer en el horizonte un anochecer largo y silencioso en que, al fin, podemos no mirarnos a los ojos, hacer como que no vemos, como al inicio de este desastre que ha traído la ruina de esta ciudad, de este país, de la humanidad, de mí misma.

Leipzig, Mayo de 1945.

Del alba al mediodía en La mar, de Debussy

2011-07-26T20:45:00.002-05:00

Un muchacho, casi un niño despierta en la madrugada. El cabello despeinado, la recámara todavía llena de juguetes hechos a mano, cosas de poca importancia pero de enormísimo valor. Se asoma por la ventana, las estrellas brillan claras en el cielo. Hay algunas constelaciones que ya reconoce; Orión, por ejemplo. Se levanta de un brinco y, sin quitarse la pijama, se pone el grueso suéter de lana, los pantalones y las botas. Comienza a dar de vueltas por la casa. Sube y baja las escaleras empacando los últimos objetos imprescindibles. Se prepara un sándwich. Mientras lo muerde con fervor –todos los muchachos muerden con fervor el primer alimento de la mañana– se pone la gorra y el impermeable. Sale de su casa primero corriendo y, mientras se acerca al muelle, va adquiriendo conciencia de su alrededor, del aire fresco olor a pescado, pero pescado vivo, de algas y de sal.
El bote se divisa a como un pequeño monstruo amigable. El sonido de sus pasos sobre las maderas del muelle lo despiertan por completo a esa nueva vida. Saluda al resto de la tripulación, ahora es uno de ellos. A bordo, todos ya han comenzado sus labores, listos para zarpar. Él corre de un lado a otro cargando cuerdas, siguiendo instrucciones. El bote comienza a alejarse de tierra. El motor de la embarcación hace un ruido constante, su corazón comienza a querer salírsele del pecho. Casi no se sienten las olas, es como si se deslizara sobre el agua. Un grupo de aves parece competir con la embarcación, cruzando el cielo en el que ya se divisa un tono rosado.
El chico se asoma a babor. Corre hacia la proa, el gran gigante amarillo se comienza a divisar en el horizonte de expectativas, que anuncia un nuevo día, mientras aprueba la iniciación del ahora hombre que entorna los ojos en la proa del barco pesquero, con esa mirada –esa mirada que se ha asomado al infinito– que enmarca los pensamientos insoldables de un marinero.

7a. de Beethoven, 2o. movimiento

2011-07-25T18:25:00.004-05:00

Con una sola nota baja comienzan los alientos respetables. Luego, la marcha. No hablo de la clasificación de una pieza como marcha, sino como la puesta en movimiento.
Un bosque europeo -austriaco, por obvia referencia- en un atardecer en el que languidece -languidecer, buena palabra para contextualizar el romanticismo- el verano. El verde de la hierba como alfombra de unos gigantes de negras piernas que, a lo alto, se pierden en el gris de la niebla.
Aparecen, marchando -o caminando con solemne paso- unas figuras oscuras a una distancia no tan corta. Podría ser un cortejo fúnebre. El propósito desmerece al no cargar ningún ataúd. Todo parece quedarse inmóvil ante la escena, ni una hoja se mueve de lugar.
Repentinamente aparece una doncella -otra palabra romántica- cabalgando un corcel negro. El cabello rojizo flota por la velocidad; las mejillas rosadas se encarnan mientras resisten el viento frío que las ataca. Ahuyenta el cortejo que abre paso, como cuervos asustadizos, sorprendido, de aquella visión inaudita.
Se reacomodan los ropajes y los sombreros al alejarse la negra figura, mientras corcel y doncella desaparecen en la niebla. En esos bosques, tales encuentros no son raros, pero siempre extraordinarios.
El grupo continúa su marcha, alejándose en un horizonte no tan lontano, mientras el bosque reanuda su aleteo leve de hojas e insectos.

Relatividad

2011-02-18T12:34:00.002-06:00

El tiempo es ese traidor que se escurre lento a mis espaldas, sin calcetines. Cuando volteo, ha pasado, y languidezco entre esperas y demoras enumerando nostalgias del futuro cuyo horizonte cada vez está más cerca, entre más lejos lo mire.

Auténtica Gramática para Misántropos.

2011-02-11T12:29:00.004-06:00

Misántropo. Es aquél que, después de admirarse largamente -y aprobar casi
todo sobre sí mismo- encuentra que el resto de la humanidad a), es aburrida en
comparación con su inteligencia audaz y veloz; b), no podría enseñarle algo que
no supiera de antemano o cuando menos sospechara, o que le fuera útil de algún
modo; c), no es necesaria en función de sus actividades y anhelos cotidianos;
d), es de aspiraciones cortas o banas, y por lo tanto de puntos de vista vacuos,
superficiales o inexistentes; y e), en general aparenta ser más
feliz pero porque vive engañada.

Así es que la Auténtica Gramática ha eliminado, por considerar innecesaria cualquier explicación y uso de esos elementos que la lengua empleada por un misántropo verdadero jamás echará mano, por ejemplo, la conjugación de los verbos en la primera persona del plural -es decir, nosotros-, la segunda tanto del singular como el plural -excepto en el modo imperativo, especialmente en los restaurantes- y la tercera del singular -él, ella, eso, usted.
Así pues, prácticamente se podría resumir que las conjugaciones estrictamente necesarias son la primera persona del singular -yo considero, opino, digo, juzgo- y la tercera del plural -ellos, pobres bastardos.
No será necesario incluir aquellos adjetivos para describir personas tampoco, porque el auténtico misántropo sabe cómo es y sus cualidades, aunque excelentemente descritas, siempre serán menospreciadas por los demás. Por si fuera poco, es totalmente irrelevante querer enumerar las cualidades de otros -acaso solamente con el propósito de enfatizar alguna carencia intelectual.

Blog, again

2011-01-05T19:35:00.002-06:00

Este año se tratará de escribir y leer, luego volver a escribir y volver a leer. Cuando me aburra, daré unas cuantas clases y enderezaré todos los demás aspectos de mi vida que necesitan atención urgente. Y si aún me sobra tiempo, haré lo que tengo que hacer. Lo bueno es que escribir en este blog está contemplado como actividad que encaja perfectamente en todas esas jerarquías. Y leer los blogs de los demás, también. Así, me doy un abrazo de bienvenida de nuevo a mi blog, y al de los demás que leo y comento. Un abrazo también para tí, querido lector. Que tengas un año publicable en blog.

La femme sans mercy

2010-05-24T22:25:00.004-05:00

Hay días en los que mi espíritu se mengua.

Y hay otros en los que sucede exactamente lo contrario.

La encantadora perfección de lo no humano

2010-04-27T20:29:00.005-05:00

Hubo una vez un hombre a quien las mujeres le fastidiaban. No, tampoco es que prefiriera los hombres; simplemente ninguna era lo suficiente. A Penélope, por otro lado, nadie le parecía mejor que Odiseo. Penélope decidió hacer un mausoleo para su amado cuando todos dijeron que había muerto. Esculpió la figura varonil perfecta, la textura de la roca simulaba una piel de una noche de abril. Ella escuchó entonces la historia de un hombre que había logrado que Afrodita le regalara una mujer hecha por él mismo, en la que depositó todas las cualidades que siempre había deseado pero nunca había encontrado. Penélope contemplaba su estatua inmóvil. No era humano. No tenía vida. Se preguntaba, ¿qué cualidades habría tenido aquél escultor que podía hacer que incluso el frío mármol se enamorara de él con tan sólo un beso, que el silencio de la perfección se tornara humano? Fue entonces cuando comenzó a tejer una mortaja, suspirando por un tal Pigmalión...

Hoy es uno de esos días...

2010-04-19T21:15:00.002-05:00

...en los que Bartleby soy yo. Aunque preferiría no serlo.

Nada cambia: todo cambia.

2010-03-25T21:53:00.002-06:00

...dame una prueba de tu amor: postea en tu feisbú que tienes una relación conmigo...

Agenda

2010-03-23T21:24:00.004-06:00

7:30. Despertar con la dulce voz de Milla Jovovich cantando Satellite of love. Recordar los sueños que ella misma interrumpió. Ser consciente del lugar en el que estoy, la calidez de la cama, la comodidad de las almohadas.

8:00. Mentar madres inmediatamente después de reconocer mi circunstancia en el mundo, sobre todo al escuchar la estación de radio que no es de mi agrado.

8:30. Afrontar el día con valentía y la lengua amarga de café y toronja. Después del primer sorbo de café, la vida no parece tan mala.

9:00. Ducha con la selección musical más adecuada para los objetivos y los precedentes del día. Mañana, por ejemplo, podría ser Madredeus.

10:00. Encontrar la manera más hedonista de llevar a cabo las tareas del día. Más café, jazz, un asiento cómodo entre el sol y la sombra, plumas de colores, Shakespeare como cinturón de seguridad.

12:30. Sobrevivir a los vericuetos teóricos y existenciales en los que seguramente estaré atorada ya para entonces.

2:30. Vaciar mi cerebro para llenarlo de consejos sobre la moda que me harán sentir dos cosas: que no tengo mal gusto, pero que no tengo dinero.

4:30. Superar el descontento al asumir que las noticias siempre han sido malas, incompletas, parciales.

6:30. Confirmar que todos los que leen este blog prefieren no comentarlo.
6:30:03. Engañarme pensando que hay gente que lee este blog, pero que prefiere no comentarlo.

7:30. Evitar la frustración del bloqueo escriturario que seguramente a esta hora estará en el punto más algido mediante la lectura de poesía.

8:30. Mirar de frente a la noche.

9:30. Distraer la recién adquirida soltería (a pesar de casi dos años se siente todavía reciente).

10:00. Mirar durante un instante la arruga debajo del ojo que manifiesta amargura, ¿o la causa?
10:00:05. Voltear la cara para un mejor ángulo.

10:30. Escribir un aforismo que al día siguiente no estará allí.

11:00. Primer intento de dormir, fallido.
11:00:02. Autoexplicación de que ESTA NO ES MI CASA, NI MI CAMA PERO QUE LE VOY A HACER ADEMÁS NO ES TAN INCÓMODA.
11:00:08. Segundo intento de dormir, fallido.

11:30. Escuchar los rumores del futuro prometedor que cada vez se hacen más bajos.

11:45. Tercer intento de dormir, fallido.
11:45:05. Planear resolver un misterio al día siguiente.

12:00. ...
12:...
1, 2 ...
1

Mon amour

2010-03-08T22:02:00.003-06:00

Como una típica historia de amor bourjois, lo conocí en los Champs Elyseés, después de la obligada visita al Arco del Triunfo. Paris no es mi ciudad; estaba allí, sola, por primera vez y lo único que me interesaba, realmente, era lo que tenía que ofrecer a la vista que no fuera nativo, sino arrebatado de otras naciones: las pinturas en el Louvre, los africanos patinando afuera de Notre Dame, la ropa de la musulmana en el metro, los italianos que comían junto a mi mesa mientras gritaban, la mujer sofisticada que paseaba el típico perrito diminuto que probablemente fuera japonesa. De Francia, como tal, lo único que me había cautivado era la sopa de cebolla y el cabernet sauvignon que tomé antes de subir al Arco. El sol se había puesto, y la gente caminaba en medio de los cafés y el barullo. Entré a Ladureé, una pastelería y restaurante que me habían recomendado. Al principio no lo noté, sólo estaba pensando en que, de comer allí, tendría que cancelar el resto del viaje por falta de fondos; tal era la suntuosidad de la decoración art noveau verde pálido del techo, las paredes y los aparadores donde exhibían los pastelillos. Las jóvenes que despachaban parecían vestidas a propósito de la servidumbre victoriana, y la anfitriona del restaurante me miraba con la altivez, la rigidez y el peinado de una institutriz de la misma época. Todo tenía un destello dorado. Me tomé mi tiempo. Si de cualquier manera me iba a costar caro, tenía el derecho a pasar mis ojos por todas las cosas que allí estuvieran. Así nomás, como el amor en la secundaria, como aquellos romances virtuales que cualquier adolescente sostiene con algún turista extranjero que se encuentra a la salida del baño del Sanborns de Coyoacán, lo vi. No estaba allí esperando a nadie, como quien tiene la seguridad de que de todos los posibles candidatos en el salón lleno de gente interesante, atractiva, él sería la opción elegida. No decía nada, sólo estaba quieto, incluso apacible. Por supuesto que a la distancia a la que me encontraba era imposible percibir su aroma, pero yo sabía que de olerlo, la seducción sería irresistible; poseía la belleza que tienen las cosas a las que se les dedica tiempo, y mucho amor. El deseo fue en aumento cuando imaginé el tiempo que podría pasar con él, desmenuzándolo, removiendo todas las capas que escondían el misterio de su esencia, el placer que ello me provocaría. Me acerqué a él y sin muchos preámbulos, nos dirigimos al hotel en el que me hospedaba en el perímetro menos glamoroso de la ciudad, mientras en el metro mi deseo seguía aumentando ante el inminente encuentro sensual. París sí se merece todos sus atributos legendarios sobre el romance, pensé. Al llegar a la habitación, lo dejé esperando mientras entraba al baño a refrescarme un poco. Había sido un día caluroso, y por supuesto la ascensión al Arco del Triunfo me había dejado con un rastro de humanidad medieval que, evidentemente, no iba con este encuentro. Al salir, sentí ese calor en las entrañas que se experimenta cuando se obtiene algo deseado; estaba allí, esperando a que me decidiera. Me acerqué, y comencé a desnudarlo. Con cada capa que removía el deseo aumentaba, y ese aroma nuevo, delicioso, se intensificaba hasta un punto casi irresistible. Todo era impecable, podría decir, perfecto. Antes de descubrirlo por completo serví un poco de vino blanco, espumoso. La combinación de los estímulos debería ser delicada, pero audaz. Me tomé mi tiempo. Si esta era la única vez que habría de experimentar algo así lo habría de prolongar lo más posible. Al día siguiente continuaría mi viaje y no se sabe cuándo un viaje a Europa, a París, podría ser factible. Era una ocasión única. Lo traté con la misma delicadeza que él me ofrecía. Desde el principio sentí una explosión de emociones alegres dentro de mí, como si la media noche de año nuevo se hubiera apoderado de mi razón, y los fuegos artificiales estuvieran contenidos para luego explotar en un clímax de la conjunción de sensaciones, de sabores, de olores, incluso de recuerdos; memorias de experiencias semejantes pero que en nada igualaban la intensidad y la perfección de esta vez. La satisfacción fue total, y sin embargo, el deseo de repetir la experiencia vino de inmediato; me resistí. Fue tan perfecto que hacerlo de nuevo provocaría una comparación inútil. La sensación de permanecer deseando, aunque tormentosa, es lo que siempre me ha impulsado hacia las nuevas experiencias. Además ya era tarde y seguramente ya habrían cerrado la pastelería y el metro, y yo solamente tuve dinero suficiente para comprar un solo pastelillo de zarzamora.

Modus odiernus

2010-02-22T19:36:00.004-06:00

¡Ah, querido Rubén Darío! Las cosas son como solían ser. El estilo de hoy es el del pasado, a lo más con un giro tecnológico. ¡Ah, querido André Breton! El surrealismo ha aterrizado en los sueños más simples. Los hombres, hoy por hoy, ya no tienen epifanías ni aún en el sopor de paraísos artificiales. ¡Ah, querido Leonfe! Hemos podado las alas de los poetas aún más encantadores, para suplantarlas con prótesis de aluminio que sólo resisten vuelos dentro de la imaginación de un hombre, no de la humanidad. ¡Ah, querido Baudelaire! En las bodas de Cadmo y Harmonía los dioses se retiraron a sus aposentos olímpicos, pero, durante el romanticismo, los infantes terribles aniquilaron, una a una, las pocas criaturas mágicas que habitaban, temerosas, los rincones de bodegas abandonadas. ¡Ah, querido Shakespeare! Rosencrantz y Guildenstern han regresado de ultratumba para tomar, con su seso y elocuencia, la academia de las artes. ¡Ah, querido Coleridge! Una rosa es una rosa es una rosa de acrílico y neón, la monalisa es una italiana bigotuda o un trasvesti que devela los secretos divinos, el arte se encuentra en el baño y el baño en el museo. ¿En qué momento el hombre decidió transformar lo que era sublime y sagrado en basura arrogante?

Creatiophobia

2010-02-09T19:32:00.003-06:00

No sé manejar. Una sola vez se me ofrecieron las lecciones, y tomé una en un estacionamiento de Ciudad Universitaria un solitario sábado o domingo, no lo recuerdo. A veces, mientras miro por la ventanilla del microbús, me río de los conductores que se quedan atrás por no poseer la maestría que el conductor del pedazo de chatarra que me transporta sí tiene. Sólo tres cosas son necesarias para un viaje placentero en el transporte público de esta ciudad: Un asiento que no sea demasiado incómodo -han de evitarse especialmente los asientos que quedan sobre las ruedas, sobre todo si se tiene proyectado un viaje largo-, uno de esos dispositivos reproductores con varias horas de música de su predilección y un buen par de audífonos que puedan rebasar el volumen del reggaetón o del pandashow del conductor; y finalmente, un compañero de asiento que no sea desagradable, a saber: que en caso de ser hombre no exponga sus genitales, aún cubiertos por el pantalón, como si el tener las piernas ligeramente cerradas fuera un verdadero tormento o pusiera en riesgo su fertilidad y/o masculinidad; que no sea alguien a quien una ducha diaria le sea imposible concebir; que sea alguien propio de las dimensiones humanas y no de los cetáceos; que, en caso de haber subido acompañado al susodicho transporte, se resigne a que hay un momento en que cualquier charla civilizada se verá interumpida por el espacio y el cúmulo de gente que subirá en las paradas más concurridas, y que alzar la voz y moverse de lado a lado nada mejorará; que, en caso de quedarse dormido, -actividad por demás placentera sobre todo en las horas más tempranas o a la hora de más tráfico- se mantenga en las dimensiones espaciales que ha cubierto su pasaje y no en las del nuestro. El asunto es que, por difícil que parezca, yo me siento muy cómoda la mayoría de las veces que viajo en el transporte que conduce alguien más, y me es muy natural observar, comentar, criticar e incluso reprobar la forma en que otros manejan. Si hay alguien que debería dar cursos para posibles conductores es un peatón profesional como yo, de preferencia chilango; nuestra especie ha tenido que sobrevivir a los desdeños de nuestra condición por parte de quien abre caminos, contruye puentes, intenta conservar las viejas vías. Pero, con todo ese conocimiento teórico y empírico desde afuera, ¿podría yo conducir tanto con la destreza que exige esta ciudad como con la civilidad que le exijo actualmente a los conductores? es un misterio que no será desvelado hasta que, finalmente un día en medio de la desesperación y la emergencia, u otro sábado o domingo tranquilo y solitario, vuelva yo a tomar un volante y me integre a una de las arterias del corazón congestionado de esta ciudad y tal vez, con un poco de suerte, pruebe las mieles de la velocidad.

La vacuidad del arbol dividido

2010-01-18T21:44:00.003-06:00

Las palabras solían ser más determinantes que las espadas. Una palabra dictaminaba, incluso, el destino de un pueblo; ya no digamos de un individuo. Y, así como en la música, el silencio también tenía su lugar, su significado, su aplastante polisemia. La conjunción perfecta de ambos veía nacer el vehículo más eficaz para todo aquello que el humano quiere transmitir, inútilmente, a otro humano, para crear un lazo, para salir de sí mismo, en fin, para no saberse absolutamente solo; es decir, el poema. ¿Cómo llegó este momento en el que, 3000 palabras no tienen ningún contenido -significado, pues, señor Ferdinand; un no es un sí, un sí es un quizá, un quizá es no y así al infinito; los para siempres y los nuncas se empiezan a oxidar en cuanto son pronunciados; las palabras se recortan hasta un extremo ridículo como reflejo también del recorte de ideas, de individualidad, de espíritu y de cojones? ¿Dónde está la poesía y los manifiestos, querido Apollinaire, respetable público, atento lector? En el momento en el que no intentemos la poesía más, condenaremos a muerte todo lo que nos sublima como humanos, y sólo nos quedará el claxon histérico de la hora pico, el repiqueteo de la maquinaria industrial, los gritos que semejan gemidos en la televisión, los discursos políticos, los estallidos de las bombas no sofisticadas, y el silencio atronador del incorforme domeñado.

Urbe

2009-12-03T18:14:00.002-06:00

¿Es una ciudad una mujer? No nos detengamos en el género gramatical; revisemos: La Ciudad de México, definitivamente mujer -ingrata, despechada y agresiva, pero apenas se le ponen unas flores y la condenadota te recibe chapeada y hermosa en una mañana soleada de domingo; vulgar en su lengua y sofisticada en su vestir, selecciona a sus amantes sin que ellos siquiera se den cuenta. Roma, mujer; sabia y profunda, caliente y de labios rojos; se pueden distinguir sus cabellos rizados y sus encantamientos en murmullos de mármol y cantera; baila con el ritmo de sus peatones una danza pagana que seduce a un clérigo tímido que pasa camino a San Pablo. Londres, hombre. La austeridad de sus jardines lo delata; político y culto, formal e introspectivo; preciso y solemne, no baila porque no sabe cómo, porque teme hacer el ridículo; bello en sus simetrías y soledades, en su frescura de loción después de la ducha, miserable y violento en sus secretos perversos a voces. París, hombre, pero gay. De fachada refinada pero todos sabemos su pasado de paja y olor a estiércol, por eso el perfume y los zapatos nuevos de piel. Su presente de cristal y de pasteles siguen evocando unos rizos rubios de un efebo que lo dejó despechado en sus triunfos militares, dedicados a él, tal vez los únicos que valgan la pena. Sarcástico porque también es bufón y juglar, parece indiferente pero hace guiños a quien posee el secreto lenguaje de lo estético. New York es una mujer frígida que cree que su valor está en sus posesiones, cuando en realidad está en esa sangre tibia que recorre sus venas con ansia, con sueños y con deseo; despierta despeinada los sábados por la mañana y, desalentada, cubre sus ojeras con el maquillaje de la democracia y un martini. Camina segura en tacones aunque en su interior le preocupa que descubran que nació en Des Moines, en Bayamón, en Belfast, en Caserta, en Santiago, en Delft... y que en realidad es una pueblerina, y así... a cada ciudad, su género.

Trivium

2009-11-22T21:15:00.002-06:00

Palabras + acciones = :)
Palabras + silencios = :)
Acciones + silencio = :o
Silencio + silencio = ???

I still can't stand uncertainty...

It wasn't that bad after all...

2009-11-04T22:43:00.003-06:00

since there is a bunch of people who promised smiles to come. Thanx. Now, 29. Kind of promising too, don't you think? Let's see what's next, today I saw what's now. Because there is a now I had forgotten, but now it's diferent. Carpe diem. It's not that bad after all.

...

2009-11-03T22:26:00.002-06:00

Silencio: la tierra está pariendo un árbol [Vicente Huidobro, Altazor]

The rest is silence. [William Shakespeare, Hamlet]

Silence... this is my final fit, my final bellyache... [Radiohead, No surprises]

Censura

2009-10-27T20:42:00.002-06:00

Un no rotundo a la censura. Y peor aún, a la autocensura.

what have I become?

2009-10-27T20:24:00.001-06:00

http://www.youtube.com/watch?v=SmVAWKfJ4Go

Manifiesto

2009-10-13T18:52:00.003-05:00

La izquierda se me rompió cuando todavía no conocía a Marx. Tres fracturas que "sanaron" en un mes; pero que con cada anuncio de tormenta, duelen. Y me duelen porque, no soy patriotera, difícilmente patriota, pero me gusta mantener mi casa en buen estado, y me duele este país. Nací en México y nunca he ocultado mi identidad, cualquiera que ésa sea -reto a quien sea a definir la mexicanidad post octavius mortem. Jamás he creído en la apatía política. Desde antes de saber leer ya sabía de la Guerra. Crecí escuchando los versos del caminante llamado León Felipe, cargados de dios y de, por más increíble que parezca, tolerancia. Nunca fui católica, porque mi abuela me habló desde muy pequeña de Lutero y de la fidelidad a la "palabra de dios", según ella. Mis padres llaman por su nombre enciclopédico a cada una de las partes del cuerpo, por lo que pilín, pija, pito, chichis, bubis, concha, y otras palabras por el estilo las aprendí gracias a mis compañeritos de primaria. Jamás he robado un centavo. El poder es el poder, llámese democracia, monarquía, anarquismo, dictadura. El poder y sus sistemas siempre serán corruptos. Siempre, siempre he creído en la libertad -los libros, el arte pues, le pone alas a la imaginación, especialmente cuando, en su regazo, encontramos la inquietud y el placer desde la infancia. La libertad de pensar en lo que a una le venga en gana y la libertad de expresarlo es todavía un ideal, pero el arte es un buen vehículo para ello, especialmente las letras, la pluma como espada, decían en el siglo de oro. Eso sí, la estocada de una expresión debe ser calculada con base en el impulso con el que se ha hecho, proporcional al impacto y la respuesta de los demás. Cuando abandoné los brazos de mi madre para ganar la autonomía espacial aprendí que mi cuerpo es mío y es el vaso de mí misma -la forma en que aprehendo el mundo, lo que me sostiene y permite expresarme en todos sentidos [las enfermedades que he sufrido incluso coinciden con ciertos estados de mi espíritu] y la interacción con el otro, lo otro. Mi sexo es hermoso y disfrutable. Creo en el amor y el deseo. Sin embargo, eso no debe incumbirle a nadie, así como a mí no me incumbe lo que sucede en otras alcobas llenas de actos voluntarios. Me enferma cualquier tipo de violencia infligida fuera de una expresión artística -incluso a veces esa también me enferma si está nada más por estar. Estoy hasta la coronilla que los mismos mexicanos digan que vivimos en un país atrasado. Estoy también cansada de vivir en crisis. Nunca he vivido "los años dorados" en ningún trabajo. Hacer una lista de errores que nos han llevado a este punto es un perogrullo. Lo que sí sé es que hay mexicanos brillantes en todas las disciplinas mudándose a otros países, o simplemente mudándose, se quedan callados, aceptando las condiciones que las posiciones de poder les ofrecen aún por debajo de lo que es lo mínimo. Creo que el pueblo tiene el poder, y si el gobierno es como es, es porque el pueblo se lo permite. Y no nada más el gobierno, son todas las instituciones, compañías, empresas, sindicatos y demás organizaciones que creen que mediante el abuso, la corrupción, la cohersión, las amenazas, la violencia o el simple silencio nos tienen en sus manos. Estoy cansada de los "intelectuales"-que en México es casi requisito que para serlo seas "de izquierda", una izquierda más rota que mi brazo- que se quejan del atraso, la intolerancia y el imperialismo yanqui, y no hacen nada más, y a la menor provocación apoyan al sistema, de cualquier modo. Claro que, también es difícil gritar cuando tienes una pistola en la boca. Yo no sé si en otro país se viva mejor, pero sé que las peores tragedias suceden en el ámbito individual, y eso pasa en cualquier país. La injusticia, la intolerancia, la corrupción, la apatía y todos esos problemas de nuestro "atraso" son responsabilidad nuestra y de nadie más. De cada uno de los mexicanos. Siempre quise ser maestra. Creo en la educación como un sacacorchos que permite el flujo e intercambio de ideas, el nacimiento mismo de ideas. Las aulas son minisociedades, laboratorios ideales para verificar un vistazo de los Méxicos posibles. Los jóvenes son síntoma y consecuencia de lo que realmente sucede, no las noticias de la tele. No por nada se les compara con esponjas; esponjas ultrasensibles, perceptivas, abiertas todavía a las posibilidades. Mostrémosles esas posibilidades; que ellos tomen sus decisiones con argumentos, no con prejuicios. Tratemos de imitarlos un poco, a veces. Alimentemos curiosidad y bibliotecas, pongamos las posibilidades accesibles. Empecemos por nosotros mismos.

Silence

2009-10-07T20:44:00.002-05:00

No friends, no lovers, no muse, no dark nor bright thoughts, no radio, no headaches, no hunger, no cigarrettes. Just a bunch of grasshopers waiting for the best of the night to come. I am waiting as well. What do I wait for? I don't know. Maybe I just wait for myself. But then again, I am Penélope, and I wait...

Oh otoño

2009-09-22T21:21:00.004-05:00

Había sido un día burocráticamente gris. No se puede, híjole, esa opción no está disponible, todas las líneas están ocupadas, espere en la línea, llene la forma tal para que le demos la forma bla bla bla... Los errores, definitivamente errores, de una juventud impulsiva se pagan cada cumpleaños. Hoy comienza el otoño. El principio del fin, dicen. Sin embargo, con la temporada devienen las mejores ciruelas, las mejores naranjas, el olor del pan de muerto, las flores siguen al sol, las nubes ceden su inmaculado tremendismo al azul infinito de una noche como ésta. Los parques aún son verdes, las blusas todavía de manga corta; pero el sol... allí está. Y cuando no, como en esta noche, puedo escuchar jazz en las luces de la ciudad. La literatura, como el buen tabaco que sostengo entre los labios, inunda mi respiración de este aire cristalino, tal vez nuevo.

Penélope contra la gravedad

2009-09-02T19:50:00.003-05:00

Y sonó el timbrecito de los mensajes. Me doy cuenta que es la hora de recibir las noticias. Hoy me va bien, estoy trabajando duro, mis pensamientos parecen ir en la dirección correcta. Leo las noticias. La cosa siempre va mal. Pero eso ya lo sabía. Si tan sólo todo el optimismo que puedo acumular entre las promesas de lograr algo pudiera evitar esa maldita caída al vacío cada vez que me doy vuelta y le doy la espalda al futuro prometedor...

Drugs!

2009-08-31T16:49:00.003-05:00

Dicen que los fetos en el vientre materno están drogados para dormir mientras crece su cerebro. Dicen que, cuando nacen de forma natural, una descarga de una droga que nadie toleraría después se libera para soportar las nuevas circunstancias que rodean al recién nacido. En la infancia, comemos dulces y chocolates que nos permiten un estado eufórico, dicen. Cuando uno se enamora, se está drogado por algunas sustancias que libera el cerebro, dicen. En momentos de sumo estrés, o dolor, o felicidad, o placer, otras de estas dichosas sustancias actúan de forma automática. Dicen también que cuando no se muere de forma violenta hay algunas sustancias que, o permiten que el moribundo esté más consciente, o lo contrario, que incluso tenga alucinaciones -especialmente si es una muerte por asfixia, hambre o sed. ¿Qué sucedería si prescindieramos de estas susodichas drogas? Algunos dicen: Sería pase directo a la locura -la paradoja del tratamiento de enfermos mentales entra en acción. No lo soportarías. ¿Qué es entonces lo que podemos soportar sin necesidad de dichas drogas? Tal vez el aburrimiento. Y el ocio, dicen, es la madre de todos los vicios.

Tía no explicada aún

2009-08-24T19:17:00.002-05:00

Jamás he querido ser el tipo de feminista que culpe a un hombre por las desgracias de las mujeres, pues, además de otras cosas, eso nos convierte, automáticamente, en víctimas. Sin embargo, únicamente para ejemplificar el comentario, he de decir que me impresiona la forma en que, aproximadamente, 9 de cada 10 mujeres de mi familia viven su soledad o su amargura desde algún punto de desencuentro con un hombre. Y allí están, todas en un cuarto reunidas, hablando cada quien de como le fue en la feria, todas con sus arrugas de alegría y sus ojos cristalinos de nostalgias y desengaños, todas recordando aquella niñez donde se reunían a hacerse diabluras o comer un dulce juntas. ¿Cuándo envejecieron tanto como para dejarse abandonadas en un pasado tan remoto? ¿Será realmente ésa la necesidad de las reuniones familiares, confirmarse su 60 y muchos años en achaques, pero que únicamente reconocen a aquellas adolescentes que cantaban las rancheras como si de verdad hubieran frecuentado las cantinas? Aún no logro entender qué clase de mujer se es cuando se llega a esa vejez que aún no lo es tanto.

Casandra

2009-08-17T11:08:00.002-05:00

Y tuve una visión: las palabras, que no las acciones, ni las decisiones tomadas, ni el humo del cigarro, ni mi descuido para cruzar las calles, ni un yunque que cae de un edificio, o un piano, o un helicóptero, ni mi facilidad para contraer enfermedades medievales, ni mi osadía en el mar, o en las calles de esta ciudad por la noche, ni la crisis mundial, me matarán. Eros y Tánatos chocan las palmas de sus manos, victoriosos. [¿qué fue lo que estudiaste, Penélope?]
Fe de erratas: como toda buena visión del futuro, es nebulosa: a veces parece que los silencios que se esconden entre palabra y palabra son la verdadera razón de mi fin. [Ahí si ni como ayudarle, Profra. Montoya].

En la vida no queremos sufrir...

2009-08-03T12:27:00.000-05:00

Pero ahí vamos.

Aunque ande en el valle de la sombra de la muerte...

2009-07-24T23:04:00.003-05:00

Un río de lágrimas se llevó la ciudad construida de sonrisas, ladrillos de instantes brillantes de felicidad. Hoy queda una valle de pastos verdes, de flores moradas silvestres, en insectos misteriosos que se pueden escuchar en su constante búsqueda. Hoy nadaré en ese río, aunque la carne se me ponga chinita. Escucharé el fondo del agua y el sol deslumbrará mis previsiones. Saldré cuando la corriente me haya llevado a un lugar ignoto, nunca antes explorado. Tendré hambre y tomaré una siesta bajo el sol de estío. Sé que alguien me espera, pero me tomaré unos momentos a solas para contemplar mis extremidades, cansadas, aún jóvenes, femeninas, fuertes para volver a ponerme en pie y caminar y caminar, tarareando una canción nostálgica y bella, mientras me alejo hacia el horizonte, ese lugar que nunca es.

No intentemos el amor nunca

2009-07-24T23:01:00.001-05:00

Aquella noche el mar no tuvo sueño. Cansado de contar, siempre contar a tantas olas, quiso vivir hacia lo lejos, donde supiera alguien de su color amargo. Con una voz insomne decía cosas vagas, barcos entrelazados dulcemente en un fondo de noche, o cuerpos siempre pálidos, con su traje de olvido viajando hacia nada. Cantaba tempestades, estruendos desbocados bajo cielos con sombra, como la sombra misma, como la sombra siempre rencorosa de pájaros estrellas. Su voz atravesando luces, lluvia, frío, alcanzaba ciudades elevadas a nubes, cielo Sereno, Colorado, Glaciar del infierno, todas puras de nieve o de astros caídos en sus manos de tierra. Mas el mar se cansaba de esperar las ciudades. Allí su amor tan sólo era un pretexto vago con sonrisa de antaño, ignorado de todos. Y con sueño de nuevo se volvió lentamente adonde nadie sabe de nadie. Adonde acaba el mundo.

Luis Cernuda, quien también escribía del mar

Mañana

2009-06-21T21:36:00.003-05:00

Una se duerme con la idea que si el mundo no será el mismo mañana; al menos será reconocible. Pero resulta que llega un amanecer en el que te encuentras en un lugar extraño pero ligeramente familiar -los olores nuevos combinados con los viejos te juegan una extraña ilusión mental de recuerdos felices pero bizarros-, y abres la puerta y todo está patas arriba. Miras hacia tí y estás desnuda en el mismo lugar donde aún te reconocías -tienes los mismos lunares y las huellas de unos besos reales forman constelaciones alrededor de tu cintura-, pero algo se ha detenido: aún no sabes si es el tiempo, el verano, tu corazón o el viento: no, no se ha detenido, ha desaparecido: no, no ha desaparecido, se ha roto. Hay una grieta de aproximadamente 15 metros con dirección al oeste en la que hasta entonces había sido tu vida, y hay criaturas abismales que salen a flote, ciegas, torpes, que devoran todo a su paso, sin saber qué o si les hará daño -mientras en la ducha, desnuda, aguantas la respiración para sentir un poco de asfixia que te devuelva al mundo físico. Sorprendentemente, todo en esa mañana sigue siendo igual. El zumbido disforme de la ciudad reclama las víctimas de la noche anterior sin mucho alborozo. Es domingo, y la gente se prepara a pasear. Mientras, tratas de reconocer lo que vean tus ojos: jamás los has sentido tan ajenos. Tus pies llevan a cabo su función primordial excelentemente bien: te llevan a donde debes estar. Te mantienen de pie todo el día. Hay rostros de gente que, mejor no reconocer. No reconocerás a nadie. Verás, todo a cambiado, tú no eres la misma. Alguien abdujo, para siempre, aquella que fuiste. El rescate se exigirá diaro, cada vez que entres en la ducha, cada vez que una pepita de recuerdo se convierta en una veta de esperanzas abandonadas.

Chau Mario

2009-05-18T22:19:00.003-05:00

Hoy me despierto tosco y solitario
no tengo a nadie para dar mis quejas
nadie a quien echar mis culpas de quietud

sé que hoy me van a cerrar todas las puertas
y que no llegará cierta carta que espero
que habrá malas noticias en los diarios
que la que quiero no pensará en mí

y lo que es mucho peor
que pensarán en mi los coroneles
que el mundo será un oscuro
paquete de angustias
que muchos otros aquí o en cualquier parte
se sentirán también toscos y solos
que el cielo se derrumbará
como un techo podrido
y hasta mi sombra
se burlará de mis confianzas

menos mal
que me conozco

menos mal que mañana
o a más tardar pasado
sé que despertaré alegre y solidario
con mi culpita bien lavada y planchada
y no solo se me abrirán las puertas
sino tambien las ventanas y las vidas
y la carta que espero llegará
y la leeré seis o siete veces
y las malas noticias de los diarios
no alcanzarán a cubrir las buenas nuevas
y la que quiero
pensará en mi hasta conmoverse
y lo que es muchísimo mejor
los coroneles me echarán al olvido
y no solo yo muchos otros tambien
se sentirán solidarios y alegres
y a nadie le importará
que el cielo se derrumbe
y más de uno dirá que ya era hora
y mi sombra empezará a mirarme con respeto

será buena
tan buena la jornada
que desde ya mi soledad se espanta.

[Hombre que mira más allá de sus narices, Mario Benedetti]

Ouróboros

2009-05-17T09:56:00.002-05:00

Una mujer desnuda contempla cómo, alrededor, un dragón hermoso y maligno se devora a sí mismo con movimientos de quijada lentos pero definitivos. Se puede decir: de la destrucción proviene la luz. Se puede decir: la luz consume el material que la hace arder. Se puede decir también: del caos nació el cosmos. Y se puede decir que el cosmos no existe, pero tampoco el caos. Una mujer desnuda contempla cómo a su alrededor todo comienza y todo termina a la vez.

La falla del diablo

2009-04-10T20:40:00.003-05:00

Una blasfemia se pronuncia en español, León Felipe me ha enseñado bien. Esta vez blasfemaré, diciendo que las tentaciones a las que fue expuesto el hijo de dios las hubiera superado cualquier otro humano con la mano en la cintura -por lo menos uno que tenga los propósitos religiosos bien asentados en su corazón- pues en ellas no hubo ninguna batalla mística que pusiera a prueba la verdadera fe. La comida que rechazó, el dominio del mundo y probar su divinidad son pruebas superables fácilmente por quienes han tomado en serio el voto de humildad y pobreza. El hijo de dios no estuvo expuesto a la miseria humana, hasta donde sabemos. Sí, era pobre, pero, ¿quién no lo era? ¿quién no lo es? Sí, vivió tiempos difíciles. ¿cuáles no lo han sido? Sufrió el tormento y la muerte injusta; ¿cuántos no lo han hecho? Al menos ya era un hombre de 33 años. No, dios y la fe no se ponen a prueba en las circunstancias difíciles; verdaderamente se miden en el dolor. En el dolor, experimentamos la soledad verdadera y absoluta. En el dolor, nuestro espíritu se aleja de nuestro cuerpo que no responde, y sin embargo no somos nosotros, como se supone, puros. El dolor es aislamiento hasta de nuestras propias palabras, lo que amamos, lo que siempre hemos defendido. Jesús mismo, al borde de la muerte, reconoce su abandono, su soledad totalmente humana. El dolor está fuera de nuestro control, y en las cosas en las que no tenemos control interviene la divinidad, o se queda muda, todas las veces. El diablo debió de haberle contagiado una varicela al hijo de dios en pleno desierto, y ya quisiera ver yo cómo resiste a la tentación de cederle su poder a cambio de, ya no digamos salud, si no un analgésico.

Haunt me

2009-03-31T09:59:00.000-06:00

I jumped into the river...

2009-03-16T22:23:00.002-06:00

so long time ago I can't hardly recall what it felt like not to be immerse in it. Yesterday I sang many songs which I've kept in my worse memories like if it worked as an exorcism. I don't know if it worked. I still feel that sensation of being listening to music through my hands covering my ears. Everything tastes real though. I've swum in the company of whales, unreal sea monsters, weird fishes... all coloured, all different and astonishing, so beautiful that, although I feel my luck has changed, that remains unavoidably. Well, of course I'd like to sit and chat. Well of course I like to stay and chew the fat if someone is listerning in... and I think some people is listening, or reading, which is almost he same thing. But instead of my voice, you're listening to your own voice, speaking through my words. Thanks for be listening. I'll keep singing and howling and dancing and jumping and of course writing. I've given all I can [and wasted all my payroll], but this is what I get...

La necia

2009-01-18T10:22:00.003-06:00

Después del naufragio, la gran calma. La eterna lucha del náufrago no es encontrar los medios para sobrevivir, si no para sobrevivir como humano. El aburrimiento. El absurdo. El nihilismo. El optimismo histriónico. 6 higas para vos. Yo no necesito silencio...

Ofrenda

2008-11-02T12:25:00.002-06:00

Lo siento, Sapo. No pude -o tal vez no quise- ponerte una ofrenda con dulces -las velitas que tanto te gustaban-, papel picado, las flores de cempasúchil, las velas en los candelabros de calaveritas, miel, pan de muerto, bolillos frescos, chocolate, cigarros, una canelita, una selección de tus libros -entre los que no podría faltar Bolaño y Fresán, la Garro, Rimbaud y Dante-, una libreta nueva, hartas plumas de gel negras, una foto de Bolaño y el manifiesto infrarrealista, una calaverita de azúcar para Alan y otra de chocolate para Erato, los juguetes de tu infancia, tu compacto de Chaos A.D., la estampita de San Jerónimo que jamás conseguí, la otra de San Charbel -sí, ya se que así no se escribe-, el vasito de agua y tres litros de leche; pero ya ves, sé perfectamente lo que debí de haber puesto -tú me conoces mejor que nadie, me dijiste. Yo te amaba. Me sigues doliendo. Mi ofrenda, más que esa combinación de amor y dolor son estas letras. Seguiré escribiendo. Pero dejaré de escribirte y pensarte en segunda persona. Noviembre ha llegado.

I've seen enough, but I haven't seen it all...

2008-10-07T22:56:00.004-05:00

I lived with a broken man. He wasn't a crackedpolystyrine man, but he crumbled and burnt. I'm now the real thing. I tasted the real thing. And my love wasn't [and never been] fake. I've cried lonely and bitter tears of joy. I understand now. You left, I stayed. But then again, I'm Penélope, and I wait...

8008

2008-09-17T20:54:00.001-05:00

Nunca me ha preocupado el infinito. Sencillamente se me figura como una pretensión si no esnob, por lo menos demasiado relacionada con Borges o las Matemáticas o la Física como para querer salir corriendo –zapatos en mano- sin mirar atrás. Me asumo como mortal, me asumo como mujer. El infinito me vale un cacahuate –en forma de ocho. Lo más cercana que he estado de tener una concepción lúcida y racional del infinito por el que todos circulamos es una conversación entre dos personas que, de tener dos opiniones supuestamente radicalmente opuestas, regresan al mismo punto pero de espaldas, haciendo imposible que alguno avance, mas que la apatía y el aburrimiento. Sin embargo… Nací en el 80. Éste es el 08. Un anagrama de posibilidades quiere atraparme en el infinito de las repeticiones, pero tal vez no rutinarias, si no de la continua muerte, resurrección y origen de nuevo en el que sólo debo conservar los recuerdos que ya se han transformado en historias un tanto ficticias, y ficciones que han sobrepasado a la realidad más cruel. El problema del infinito es que, siendo infinito, está determinado, y para mayor deleite de los mortales, en una curva, donde es imposible prever lo que en realidad acontecerá. El cero pasa por el mismo punto sólo una vez. El ocho, dos. ¿Estaré de gane?

Lamento y regocijo II

2008-09-15T20:52:00.002-05:00

Bienaventurados sean aquéllos que, sabiendo la profundidad del océano y la distancia de la orilla, ambas inconmesurables, reconocen el azul infinito y la soledad gozosa, y no temen a las tormentas que los puedan perder, porque no hay más infinito que el infinito; y nadan, libres, desnudos, guiados por la calidez de un encuentro furtivo, un roce de miradas, un cántico espontáneo, una risa franca y escandalosa, hacia la belleza.

Lamento y regocijo I

2008-09-09T22:56:00.002-05:00

¡Ah de los humanos arrojados en un océano de incertidumbre, azorados ante la mirada del infinito, tienen por asidero sus certezas frágiles!
¡Ah de aquellos que se atreven a nadar, desnudos, buscando la orilla para dar fin a sus tribulaciones, con la promesa de un paraíso hace 13 siglos perdido!
¡Ah de los otros que se quedan flotando en al superficie, a merced corderesca de los monstruos marinos y las aves predadoras, esperando una redención milagrosa de su propia condición miserable!

Parole et langue

2008-08-24T23:01:00.003-05:00

La auténtica soledad existe entre el dibujito del árbol y el olor del bosque en este lluvioso agosto, querido sensei Saussure. Los mortales que no somos aquellos seres alados ligeros y sagrados platónicos tenemos que luchar, contra viento pronunciación y gramática, para abrirnos paso entre el mar de interpretaciones de nuestras palabras, y por si fuera poco, de nuestros actos. ¿Qué nos dará alas, pues? El amor, dice sensei Platón. El problema es que, a veces, de tanto aleteo perdemos el oído y la distancia entre árbol-dibujo y bosque-aroma forma una gran brecha. No me queda más que cantar a gritos, como recomienda sensei Leonfe, para crear un eco que invoque a los que hablan mi mismo idioma.

La gente habla de Literatura

2008-07-20T13:37:00.004-05:00

Colegas latinistas: relajémonos. A final de cuentas, cada uno de nosotros ya ha experimentado La Literatura, y tenemos, aunque sea vagamente, conscientes sus implicaciones. La gente, allá afuera de la comodidad de nuestras casas, de nuestros libros favoritos, habla de literatura, teorizan y chismean sobre los autores. Obviamente lo que más se les escapa es la fidelidad de los datos bibliográficos. ¿Qué importa más? Si la gente habla de literatura es porque está leyendo, en el mejor de los casos. O blofeando para ligarse a alguien. ¿Quiénes somos para presentar una objeción ante ello? Lo que realmente debemos vituperar es que, quien tiene la formación e información, no le acometa con todas sus fuerzas. Nuestra reponsabilidad es afrontar, así, desnudos e indefensos, la entera densidad de La Literatura. Que la gente lea y hable de literatura, queridos colegas latinistas, debe ser esperanzador, aunque no podamos evitar la dentera cuando escuchemos a alguien clavarse en el chisme literario, cuando vemos a alguien comprar un libro por la bonita portada, o cuando alguien afirma que es un gran lector porque lee un libro al mes.

Viuda

2008-07-07T21:27:00.004-05:00

Y después de la ira y el dolor, el luto y el olvido, ¿qué? Último consejo de una mujer casada: No te cases, para que luego no tengas que ser una viuda.

MuMu

2008-06-27T12:38:00.003-05:00

Penélope contra la mortaja, la vida contra la mortaja, un alumbramiento lejos, muy lejos, del hoyo negro que me acecha. La luz siempre te permite ver por dónde caminas. La luz de todas las posibilidades contra la anulación de las posibilidades, o peor aún, el desdeño de las posibilidades. ¿Alguna podrá declararse vencedora? que cada quien lo decida. Hoy celebro y me regocijo, en medio del duelo, por el nacimiento de mi nueva sobrina. Así es de persistente la esperanza, aquí permanecemos los vivos y nuestros dolores, y las más grandes alegrías. Aquí.

Sapo

2008-06-24T01:57:00.003-05:00

Una noche tibia de febrero encontré un par de manos y ojos y brazos que, casi de inmediato, decidí hacer mi hogar. Un hombre que me llevaría, finalmente. El cabello más oscuro que jamás había visto. Los dientes, en cambio, los más blancos. Una sonrisa sincera en medio de una gran tristeza, los contrastes siempre me han atraido, ya estaba enamorada. En sus brazos encontré mi potencial matrimonial, familiar, maternal. Yo ponía su cabeza entre mis pechos como promesa de un futuro mejor, siempre allá, a la distancia, vas a ver, nos va a ir mejor, vamos a encontrar una solución, las cosas no son siempre así, es más fácil de lo que parece, juntos venceremos al mundo. Juntos seremos tu y yo, juntos envejeceremos. Juntos comeremos arroz todos los días si es necesario. Juntos haremos una familia de dos, no nos falta nada. Soy feliz, estoy enamorado, dijiste algunas noches entre mis cabellos desordenados. Siempre escuché lo que me decías cuando pensabas que dormía, pero nunca te lo dije. Yo pensé bastarte. Yo pensé que me bastabas. Yo pensé que te enseñaría a ver a través de mis ojos reformados. Yo pensé que te quedarías para enseñarme tantas cosas, para ayudarme tanto, para demostrar todo lo que siempre callo, y ya ves, ahora no quiero otra cosa mas que decirte tantas cosas, para que me contestes, no importa cómo, aunque sea mentando madres, aunque sea callándote y hojeando un libro, aunque sea mandándome a la chingada porque estás escribiendo y yo sólo estoy zopiloteando. Siempre me consideré afortunada por haberte encontrado, aunque lo haya hecho mientras tú estabas tirado en la banqueta, te dije tantas veces, yo pensé que te había levantado, que te había bañado y puesto ropa fresca, que te había dado una sopita caliente y acogido entre mis piernas, en mi corazón, en mis dudas y sobre todo en mis certezas. Ahora recuerdo el olor de tu aliento y tus axilas. Tu sonrisa eufórica de verme vestida de novia. Tu gesto de desesperación por los terrores nocturnos. La forma de tu boca cuando pronunciabas el francés. Siempre serás mi esposa, me dijiste. Jamás te olvidaré, te dije entonces y ahora sobra decirlo. Tu alas siempre fueron reales, pero siempre desconfiaste. Me amaste, lo sé. Te amé, lo siento. ¿Por qué no dejaste que entrara en tu corazón, si ya me tenías allí? Jamás olvidaré tus ojos como de la superficie de Marte, tus canas prematuras, tus pies chuecos, el sabor de tu sudor, la forma en que cada noche me mirabas quitándome el sostén, tus súplicas para que durmiera a tu lado, tus brincos al escuchar a Sepultura. Sé tanto de tí, sabías tanto de mí. Tus alas siempre estuvieron allí, no tenías porqué ponerlas a prueba. descubriste el misterio que para tí no lo era, siempre te consideré afortunado. Así nada más, Sapo. Mi sapo desmadejado, mi sapo hecho trizas, mi corazón despanzurrado, tu vuelo maltrecho, lo tuyo no es el aterrizaje, debiste de permanecer volando

Si preguntan por mí...

2008-06-09T21:09:00.002-05:00

Una buena mañana el diablo tocó a mi puerta. No lo invité a pasar, pero le dejé la puerta entreabierta. Ahora todas las noches me asomo para ver si sigue allí.

Prolegómeno a la crisis de los trienta II

2008-05-19T16:44:00.005-05:00

Lo de hoy no es ser una chamaca anoréxica de 16 o 17, mucho menos una emo. Lo de hoy es ser una adulto joven, como se dice, una mujer definida en muchos aspectos, que se divierte porque sigue disfrutando de las ventajas de la juventud, pero con los privilegios de la adultez. Matemos de una vez por todas al infant terrible y sus aspiraciones. La pregunta que nos mantiene con el ojo pelón en la noche ante la soledad de nuestros pensamientos es, por supuesto, si se está definida, en qué, y en qué no...

Mane

2008-05-07T15:09:00.001-05:00

Gracias Carlos. Excelentes fotos.

Penélope contra la mortaja

2008-04-25T13:15:00.002-05:00

Soy Penélope y Odiseo a la vez. Un Odiseo que se ha quedado en tierra mucho tiempo, renunciando a naufragar, evitando islas circeanas y desde luego rechazando el canto de las sirenas. Nadie me ha ofrecido la eternidad. No le he prometido a nadie esperarlo para siempre. Mi Penélope ha estado fuera de casa mucho tiempo. ¿Dónde está Ítaca? Dentro de mí. Aquí están todos: Polifemo, Nausicaa, Telémaco, Equidna y hasta el perro que reconoce a su dueño. Pero esta Penélope si teje la trama. Teje durante la noche, y mientras transcurren las horas del día, voy destejiendo lentamente las historias en mi cabeza. Este Odiseo bajó a los infiernos y la muerte -que tanto anhelaba- le asustó. Si un hombre no es una isla, una mujer -esta mujer- sí lo es. Ítaca soy yo. Yo soy Penélope.

Prolegómeno a la crisis de los trienta

2008-03-29T11:12:00.001-06:00

Todos los hombres que no besé, todas las causas sociales por las que no luché; todos los pequeños pueblos italianos que no visité, todos los conciertos en los que no me quité el sostén, todas las canciones que no compuse, todos los poemas que no aprendí de memoria, todos los discos que no robé; todas las propuestas que rechacé, todas las fiestas a las que no fui, todas las veces que no grité cuando debía, me hacen recordar que, aún adolescente, siempre fui una treintona.

Eros vs Tanatos

2008-02-14T11:17:00.002-06:00

Contra la muerte, el amor.

Réquiem

2008-02-14T10:59:00.003-06:00

Mi antepasado más lejano acaba de morir. Mi abuela, Nohemí Rojas Herrera, de 90 o 91 años, dejó de latir el sábado pasado, en Durango, ante mis ojos. Muchos dicen que la forma en que mueres es representativa de la forma en que viviste. Mi abuela perdió la conciencia súbitamente, y hasta el último momento fue uno de los cerebros más prominentes que conozco, con una memoria extraordinaria. Mis primeros recuerdos que tengo del mar y la lectura están íntimamente relacionados con ella. En la Barra de Coyuca, mientras el resto de la familia se adentraba en el mar, yo tendría unos 4 o 5 años, mi trajecito de baño y mi abuela siempre con sus faldas largas y oscuras, una blusa con flores demasiado grandes y opacas, nos sentamos en la playa con las piernas extendidas, esperando a que cada oleada nos refrescara los pies. Yo tenía una playera que decía algo en inglés, y le preguntaba a mi abuela el sonido de cada una de las letras. Cuando llegamos a una h intermedia, ella me dijo, tajante, que esa letra no sonaba. Yo en mi confusión no advertí una ola que nos mojó hasta la cintura, y en el fondo negro de la falda de mi abuela quedaron cristalitos brillantes de arena, como miles de soles en su regazo. Su descendencia no será tan multitudinaria como la de Abraham, pero sí muy diversa. A mi abuela le debo mi amor por el misterio de las letras.

Amici

2008-01-23T23:26:00.000-06:00

Cuánto amigo he perdido. Lo peor de todo es que ni siquiera hubo rabieta, ni engaño ni traición, solamente olvido. Supongo que es así como se pierde realmente a los amigos cuando uno se convierte en ese monstruo tan antropomorfo llamado adulto. Sin embargo, aquellos que permanecen -aunque sea a la distancia- han estado más cerca. Cheers, my dearest friends. You know who you are.

Al otro lado

2008-01-03T09:57:00.001-06:00

La frontera es la división más arbitraria desde la división laboral por géneros y la distribución de la riqueza en el mundo. Los fronterizos, tanto mexicanos como gringos, fluctúan a pie por el puente No. 1 (El puente viejo) con singular alegría y singulares dificultades. Repentinamente, el flujo puede ser interrumpido a voluntad del caprichoso, vulnerable y paranoico Tío Sam; la casualidad determina quién se queda de qué lado temporal o permanentemente. A los capitalinos nos llegan pocas noticias y sin mayor detalle de los entuertos de la aduana o de los que quieren pasarse el río y mueren congelados, ahogados o a balazos. Pero los fronterizos se saben mil historias que, al paso de los años, se van convirtiendo en leyendas, si valen la pena. Lo que sí es seguro es que la frontera, siendo un límite, lo permite todo, en secreto y a grandes voces.

Si lo amas... déjalo ir

2007-12-06T12:22:00.000-06:00

¿Cuántas veces hemos visto esa mugre frase cursi, cuántas veces la hemos escuchado de güeyes que bien podrían competir con Mariano? Esta semana fui víctima de semejante experiencia: Hace algunos años, tuve la mala idea de prestar un libro a alguien a quien dejé de frecuentar casi de inmediato. El libro significaba muchísimo para mí: lo había comprado con el cambiecito que me quedó de comprar otros tantos libros destinados a las lecturas universitarias; de pura chiripa, encontré en la mejor de las combinaciones posibles a mis dos poetas "acá" (y señalo en mi pecho el lugar donde se supone está el corazón): Leon Felipe traduciendo y parafraseando el Canto a mí mismo de Whitman. Perdido el libro, no quise volver a adquirirlo, pues posteriormente me compré las obras completas de Whitman en inglés y otros libros de LeonFe. Pero esta semana, el libro tan citado, recomendado y perdido regresó a mí, corregido y aumentado, gracias a la diligencia de mi querido Sapo. He vuelto a releer las páginas que tanto he releído, y un poquito más. Nunca he terminado de leer el Canto a mí mismo en ninguna de sus versiones por miedo a que se acabe, se acabe la sorpresa de la primera lectura, se acabe ese poema, se acabe. Definitivamente, si un libro debe ser tuyo, y lo amaste como yo a Whitman y a Leon Felipe, regresará.

Karma police (Mi visión del éxito II)

2007-12-06T12:18:00.000-06:00

for a minute there i lost myself.

(this is what you get. this is what you get when you mess with you)

Radiohead dixit.

Mi visión del éxito

2007-11-22T11:48:00.000-06:00

Nunca obtuve una beca escolar, ni un "estímulo económico" a mi desempeño laboral. Mis salarios nunca han rebasado la línea mínima que me pudieran permitir ahorrar algo, es decir, no tengo ahorros, y por el contrario, tengo deudas. Sin embargo, no tengo historial crediticio. No tengo afore, ni representante legal. Hace más seis meses que no me corto el pelo, que además, nunca he teñido. Hace más de un año que realicé mi última compra de zapatos, que por cierto, son verdes y ordenados por catálogo, por lo que los pagué en plazos. No tengo seguridad social. Nunca he usado uñas de acrílico. Nunca he leído, entero, un libro de autoayuda. No tengo carro, ni nunca tuve un novio que lo tuviera. No tengo título ni cédula profesional. Nunca fui ascendida en ningún trabajo. Gracias a los dioses que siempre he hecho lo que se me ha venido en gana.

primer consejo: no te cases

2007-11-09T15:02:00.001-06:00

Uno de mis regalos de la despedida de soltera fue una postal de Lenny Kravitz semidesnudo que en el anverso contenía una receta para preparar huevos con mota, y la frase imperativa: "No te cases". Lenny sí, huevos no, mota nunca y "no te cases" jamás. Falso + falso = verdadero. Y me casé, no he probado la mota, como huevos de vez en cuando y me siguen gustando los Kravitz del mundo. Creo que el sentido de todo esto es no te cases sin saber donde poner los nos, los nunca, los a veces, los ya ni modo y los sí, siempre.

Albricias II

2007-10-10T20:33:00.000-05:00

Se necesitaron 24 horas de mi ausencia para que the one i love comentara mi blog. Felicidades Penélope.

Albricias I

2007-10-10T20:20:00.000-05:00

Se necesitó amor, soledad, un trío de niños y bastante angustia económica -entre otras cosas- para hacer fluir la voluntad de publicar 81,000 ejemplares. Felicidades Martha y María. (Lectores de este blog: busquen en las aulas de preescolar En la cabeza de María: Lyrics by Martha, Monitos by María )

cuestión de física

2007-10-02T12:28:00.001-05:00

La luz siempre estará atraida hacia la oscuridad.

Para todos mis amigos empleados y desempleados

2007-09-24T22:25:00.000-05:00

esta imagen es como el vaso a la mitad: medio lleno o medio kool-aid.

Escepticismo

2007-09-24T22:09:00.000-05:00

¿Por qué cada vez que uno dice que no cree en dios o en la medicina "alternativa" hay alguien dispuesto a evangelizarlo a uno? Es como si en el momento en que uno se declara escéptico hay algún voluntario que quiere convencerlo a uno, mediante una lista interminable de casos de recuperaciones milagrosas e inexplicables, del error en el que está. Lo mismo sucede cuando digo que no quiero tener hijos; la pregunta inmediata es ¿Y porqué? Si le preguntaran a quien dice que quiere tener un hijo lo mismo, estoy segura que muchos no sabrían responder. Una vez que alguien muy querido me lo preguntó, y era inevitable la respuesta, dije: "Porque los quiero demasiado". Lo natural es creer en dios, en la familia y en el dinero. Ah, y en los milagros.

Yo también

2007-09-19T23:43:00.000-05:00

Qué oportuno suele ser un te quiero cuando llega dos semanas tarde. Ahora otra vez me visto de colores.

Dios no se equivoca

2007-09-19T23:12:00.000-05:00

La leyenda dice que el duende dejará, al final de arcoiris, la olla que contiene monedas de oro. Aquí, claramente, cae sobre Polanco. ¿Tendrá otra casa el amigo asiático por allí?

Kunst

2007-09-11T22:16:00.000-05:00

Debo dejar de perseguirte en las estaciones de metro vacías, debo dejar de buscarte en las estaciones de metro en las horas pico. No regreses jamás a mis sueños, te lo prohíbo. Mi vida se ha vuelto real, más real que tus crudos relatos. Ahora tengo la tarja llena, el monedero semivacío y el futuro visible. Sigo fumando, ya ves. No tengo control natal y a veces pienso en el arte. Ya no tanto como antes. Ahora pienso en las cremas para evitar el botox y me preocupa, sólo un poco, el cáncer. Tengo mejor aspecto, me maquillo menos. Ya fui lo que quería ser de grande. Ya fui personaje de tres julios. Ahora soy un personaje de Zolá queriendo ser de Tolkien, o de la Brönte, donde los amigos y los amores no se traicionan, donde se canta de nostalgia.

Teacher's course

2007-09-03T23:10:00.000-05:00

Hoy tuve mi primera lección del teacher's. Nuestra insigne profesora hizo todo lo posible por perder la mayor cantidad de tiempo posible en estupideces que no tienen que ver con la clase. Cuando uno está en la escuela, este detalle se agradece (así le da la opción al alumnado de disfrutar el último estreno cinematográfico en vez de presenciar cómo el profe pregunta idioteces como por qué escogiste esta carrera, cuales son tus pasatiempos, etc.) Pero cuando uno paga por esas lecciones, es un fraude. Qué bueno que yo estoy becada.

La propuesta

2007-09-03T23:07:00.000-05:00

¿Te quieres casar conmigo?- dijo con esas manos temblorosas de asmático reformado, con las fosas de la nariz infladas, la vista fija en mis ojos para notar cualquier señal en cualquier sentido, el gesto serio, con la solemnidad del caso –Sí, dije sin que hubieran transcurrido más segundos de los que pudieran indicar duda, sin que en el tono de voz hubiera temblor de incertidumbre, los ojos fijos sin parpadear. Después ya se sabe, preparativos de manteles y servilletas, llanto materno, protocolo de manicura, angustia económica y tiendas de electrodomésticos; borracheras de soltera que jamás me hubieran perdonado mis padres en cualquier otra circunstancia; además, buscar trabajo, terminar el último semestre de la carrera y convencer a todo mundo de que no estaba embarazada. ¿Y entonces por qué te casas?- pregunta el cajero del restaurante-cafetería con cuyo sueldo acumulado semana a semana fue posible la adquisición del refrigerador y la supervivencia por casi dos años –Pues porque en teoría uno se casa por amor, ¿no?

consejos de una mujer casada

2007-09-03T21:51:00.000-05:00

Hay una cosa realmente terrible de estar felizmente casada a los 26 años: que tus amigos no lo están, obviamente, según ellos, porque decidieron otras cosas: estudiar la maestría, entregarse a la reflexión existencial, unirse a la lucha por los derechos de los indígenas, irse a España, hacer mucho dinero, escalar en las jerarquías de sus trabajos, volverse gigolós o simplemente cambiar de orientación sexual. Por lo tanto, no se hacen las mismas preguntas que yo, no tienen los mismos conflictos que yo, ni la misma experiencia. Y dado que este es un blog de autopublicación en donde yo misma valido mis textos, valido curricularmente mi experiencia como mujer casada.

¡Femio!...

2007-08-30T13:35:00.000-05:00

Una tarde en la que el sol se resiste a ocultarse entre las esporádicas pero densas nubes fui a entregar unos bocadillos a la casa de la señora M. Era muy joven aún, no tenía ni siquiera la mitad del enganche del restaurante, y hasta ahora no contaba con ningún socio. Cocinaba desde muy temprano sin bañarme, y a las tres en punto toqué el timbre de la casa, ya perfumada y con uno de mis vestidos favoritos. La señora M. me recibió el paquete, y me hizo pasar a la sala mientras buscaba el dinero para pagarme. Era una casa bastante acogedora, muy limpia, con piso de madera. Las paredes estaban pintadas con colores cálidos, naranjas y beiges, y unas cuantas plantas sin flores en algunas esquinas. El sol entraba a través del velo de las cortinas de gasa. Escuché unas voces y pasos dentro de las recámaras del primer piso. La señora bajó para entregarme el dinero, mientras me preguntaba por la salud de mi madre. Escuché que alguien bajaba las escaleras a mi espalda. La señora M. dijo –Anna, permíteme un momento, deja que la niña se vaya. Volteando para esperar encontrarme con una hija un poco mimada, descubrí el rostro de un hombre quien me miraba con una cara interrogante, que seguramente era el espejo de la mía. Era joven, y muy guapo. Me atrajo tanto su cabello oscuro, despeinado, su ceño fruncido, los hoyuelos de sus mejillas, que sentí una reacción sexual inmediata, poderosa; tanto, que llevé las manos cruzadas hacia la entrepierna, como deben hacerlo los hombres para cubrir una erección involuntaria, penosa.

Common people vs multimillonarios y primer mundo

2007-08-30T13:25:00.000-05:00

Si alguno tiene el privilegio de tener una línea telefónica contratada en telmex, espero que no tengan la necesidad de hacer una reclamación: ¡El número de atención a clientes no sirve! Cada vez que he llamado para cancelar el servicio de identificador de llamadas, que no uso, me cuelgan. Lo cual me hace pensar en cuánta razón hay en que sea la compañía más demandada del país por los consumidores, y cómo es que Slim gana 14 millones y pico de dólares por segundo, mientras que gente común y corriente como yo perdemos 25 pesos mensuales en un servicio que ni siquiera contraté. El problema es, si los demando, perderé mucho más que esa cantidad en todo el proceso legal, pero si no, seguiré contribuyendo a que México cuente entre sus ciudadanos al hombre más rico del planeta. Me pregunto si la gente común de los países de "primer mundo" sufren del mismo problema. Así que no me queda más que mentar madres en mi blog, mientras uso el servicio de internet auspiciado por la misma compañía.

2007-08-30T12:22:00.000-05:00

¿Por qué la literatura, y el arte en general, no tiene validez social hoy en día? Porque no tiene validez económica. Pero además de ello, los artistas han tenido la culpa del desprestigio: después de todas las estupideces que se hicieron bajo la bandera de las vanguardias –cuando ya no lo eran- y la unión mental que tienen muchos entre ser rojillo y andar en el rollo artístico, en la era del capitalismo más cruel pensar en la belleza y hacer creaciones artísticas es una completa pérdida de tiempo –y de dinero, claro está.